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BALTHASAR

Magos reges fere habuit Oriens.

TERTULL.

En ce temps-la, Balthasar, que les Grecs ont nommé Saracin,
régnait en Ethiopie. Il était noir, mais beau de visage. Il avait I'esprit
simple et le coeur généreux. La troisieme année de son regne, qui
était la vingt-deuxieme de son age, il alla rendre visite a Balkis, reine
de Saba. Le mage Sembobitis et I'eunuque Menkéra
laccompagnaient. Il1 était suivi de soixante-quinze chameaux,
portant du cinnamome, de la myrrhe, de la poudre d’or et des dents
d’éléphant. Pendant qu’ils cheminaient, Sembobitis lui enseignait
tant l'influence des planetes que les vertus des pierres, et
Menkéra lui chantait des chansons liturgiques; mais il ne les
écoutait pas et il s’amusait a voir les petits chacals assis sur leur

derriere, les oreilles droites, a ’horizon des sables.

Enfin, apres douze jours de marche, Balthasar et ses
compagnons sentirent une odeur de roses, et bientot ils virent les

jardins qui entourent la ville de Saba.

La, ils rencontrerent des jeunes filles qui dansaient sous des

grenadiers en fleurs.
— La danse est une priere, dit le mage Sembobitis.

— On vendrait ces femmes un tres grand prix, dit 'eunuque

Menkéra.



Etant entrés dans la ville, ils furent émerveillés de la grandeur
des magasins, des hangars et des chantiers qui s’étendaient devant
eux, ainsi que de la quantité de marchandises qui y étaient
entassées. Ils marcheérent longtemps dans des rues pleines de
chariots, de portefaix, d’anes et d’aniers, et découvrirent tout a coup
les murailles de marbre, les tentes de pourpre, les coupoles d’or, du

palais de Balkis.

La reine de Saba les recut dans une cour rafraichie par des jets
d’eau parfumée qui retombaient en perles avec un murmure clair.

Debout dans une robe de pierreries, elle souriait.

Balthasar, en la voyant, fut saisi d'un grand trouble. Elle lui

sembla plus douce que le réve et plus belle que le désir.

— Seigneur, lui dit tout bas Sembobitis, songez a conclure avec la

reine un bon traité de commerce.

— Prenez garde, seigneur, ajouta Menkéra. On dit qu’elle

emploie la magie pour se faire aimer des hommes.
Puis, s’étant prosternés, le mage et '’eunuque se retirerent.

Balthasar, resté seul avec Balkis, essaya de parler, il ouvrit la
bouche, mais il ne put prononcer une seule parole. Il se dit: « La

reine sera irritée de mon silence. »
Pourtant la reine souriait encore et n’avait pas l'air faché.

Elle parla la premiere et dit d’'une voix plus suave que la plus

suave musique :

— Soyez le bienvenu et seyez-vous pres de moi.



Et d’'un doigt, qui semblait un rayon de lumiere blanche, elle lui

montra des coussins de pourpre étendus a terre.

Balthasar s’assit, poussa un grand soupir et, saisissant un

coussin dans chaque main, s’écria tres vite :

— Madame, je voudrais que ces deux coussins fussent deux

géants, vos ennemis. Car je leur tordrais le cou.

Et, en parlant ainsi, il serra si fort les coussins dans ses poings
que I’étoffe se creva et qu’il en sortit une nuée de duvet blanc. Une
des petites plumes voltigea un moment dans l’air ; puis elle vint se

poser sur le sein de la reine.

— Seigneur Balthasar, dit Balkis en rougissant, pourquoi donc

voulez-vous tuer des géants ?
— Parce que je vous aime, répondit Balthasar.

— Dites-moi, demanda Balkis, si dans votre capitale I'eau des

puits est bonne ?
— Oui, répondit Balthasar surpris.

— Je suis curieuse aussi de savoir, reprit Balkis, comment on fait

les confitures séches en Ethiopie.
Le roi ne savait que répondre. Elle le pressa :
— Dites, dites, pour me faire plaisir.

Alors, il fit un grand effort de mémoire et décrivit les pratiques
des cuisiniers éthiopiens, qui font confire des coings dans du miel.

Mais elle ne I’écoutait pas. Tout a coup elle I'interrompit :



— Seigneur, on dit que vous aimez la reine Candace, votre

voisine. Ne me trompez pas : est-elle plus belle que moi ?

— Plus belle, madame, s’écria Balthasar en tombant aux pieds de

Balkis, est-il possible ?...
La reine poursuivit :
— Ainsi ! ses yeux ? sa bouche ? son teint ? sa gorge ?...
Balthasar étendit les bras vers elle et s’écria :

— Laissez-moi prendre la petite plume qui s’est posée sur votre
cou et je vous donnerai la moitié de mon royaume avec le sage

Sembobitis et 'eunuque Menkéra.
Mais elle se leva et s’enfuit en riant d’un rire clair.

Quand le mage et I'eunuque revinrent, ils trouverent leur maitre

dans une attitude pensive, qui ne lui était pas habituelle.

— Seigneur, n’auriez-vous conclu un bon traité de commerce ?

demanda Sembobitis.

Ce jour-la, Balthasar soupa avec la reine de Saba et but du vin de

palmier.

— II est donc vrai ? lui dit Balkis, tandis qu’ils soupaient : la

reine Candace n’est pas aussi belle que moi ?
— La reine Candace est noire, répondit Balthasar.
Balkis regarda vivement Balthasar et dit :
— On peut étre noir sans étre laid.

— Balkis ! s’écria le roi...



Il n’en dit pas davantage. L’ayant saisie dans ses bras, il tenait
renversé sous ses levres le front de la reine. Mais il vit qu’elle
pleurait. Alors il lui parla tout bas d’une voix caressante, en chantant
un peu, comme font les nourrices. Il I'appela sa petite fleur et sa

petite étoile.

— Pourquoi pleurez-vous ? lui dit-il. Et que faut-il faire pour que
vous ne pleuriez plus ? Si vous aviez quelque désir, faites-le-moi

connaitre et je le contenterai.

Elle ne pleurait plus et restait songeuse. Il la pressa longtemps

de lui confier son désir.
Enfin elle lui dit :
— Je voudrais avoir peur.

Comme Balthasar semblait ne pas comprendre, elle lui expliqua
que depuis longtemps elle avait envie de courir quelque danger
inconnu, mais qu’elle ne pouvait pas, parce que les hommes et les

dieux sabéens veillaient sur elle.

— Pourtant, ajouta-t-elle en soupirant, je voudrais sentir
pendant la nuit le froid délicieux de I'’épouvante pénétrer dans ma
chair. Je voudrais sentir mes cheveux se dresser sur ma téte. Oh ! ce

serait si bon d’avoir peur !

Elle noua ses bras au cou du roi noir et dit de la voix d’'un enfant

qui supplie :

— Voici la nuit venue. Allons tous deux par la ville sous un

déguisement. Voulez-vous ?



Il voulut. Aussit6t elle courut a la fenétre et regarda, a travers le

treillis, sur la place publique.

— Un mendiant, dit-elle, est couché contre le mur du palais.
Donnez-lui vos vétements et demandez-lui en échange son turban en
poil de chameau et I’étoffe grossiere dont il se ceint les reins. Faites

vite, je vais m’appréter.

Et elle courut hors de la salle du banquet en frappant ses mains

I'une contre ’'autre pour marquer sa joie.

Balthasar quitta sa tunique de lin, brodée d’or, et ceignit le jupon
du mendiant. Il avait lair ainsi d’'un véritable esclave. La
reine reparut bient6t, vétue de la robe bleue sans couture des

femmes qui travaillent aux champs.
— Allons ! dit-elle.

Et elle entraina Balthasar par d’étroits corridors, jusqu’a une

petite porte qui s’ouvrait sur les champs.

La nuit était noire. Balkis était toute petite dans la nuit.

Elle conduisit Balthasar dans un des cabarets ou les crocheteurs
et les portefaix de la ville s’assemblent avec des prostituées. La,
s’étant assis tous a une table, ils voyaient, a la lueur d'une lampe

infecte, dans l'air épais, les brutes puantes qui se frappaient a coups



de poing et a coups de couteau pour une femme ou pour une tasse de
boisson fermentée, tandis que d’autres ronflaient, les poings fermés,
sous les tables. Le cabaretier, couché sur des sacs, observait
prudemment, du coin de I'ceil, les rixes des buveurs. Balkis, ayant vu
des poissons salés qui pendaient aux solives du toit, dit a son

compagnon :

— Je voudrais bien manger un de ces poissons, avec de 'oignon

pilé.

Balthasar la fit servir. Quand elle eut mangé, il s’apercut qu’il
n’avait point emporté d’argent. Il en prit peu de souci et pensa sortir
avec elle sans payer son écot. Mais le cabaretier leur barra le chemin,
en les appelant vilain esclave et méchante anesse. Balthasar I'abattit
a terre d’'un coup de poing. Plusieurs buveurs, le couteau levé, se
jeterent alors sur les deux inconnus. Mais le noir, s’étant armé d’'un
énorme pilon qui servait a piler les oignons d’Egypte, assomma deux
de ses agresseurs et forca les autres a reculer. Cependant il sentait la
chaleur du corps de Balkis blottie contre lui ; c’est pourquoi il était
invincible. Les amis du cabaretier, n’osant plus approcher, firent
voler sur lui, du fond de la boutique, les jarres d’huiles, les tasses
d’étain, les lampes allumées et méme I’énorme marmite de bronze
ou cuisait un mouton tout entier. Cette marmite tomba avec un bruit
horrible sur la téte de Balthasar, qui en eut le crane fendu. Il resta un
moment étonné, puis rassemblant ses forces, il renvoya la marmite
avec tant de vigueur que le poids en fut décuplé. Au choc de ’airain
se mélerent des hurlements inouis et des rales de mort. Profitant de
I’épouvante des survivants et craignant que Balkis ne reciit quelque
blessure, il la prit dans ses bras et s’enfuit avec elle par des ruelles

sombres et désertes. Le silence de la nuit enveloppait la terre, et les



fugitifs entendaient décroitre derriere eux les clameurs des buveurs
et des femmes, qui les poursuivaient au hasard, dans 'ombre.
Bient6t ils n’entendirent plus que le bruit léger des gouttes de sang

qui tombaient une a une du front de Balthasar sur la gorge de Balkis.
— Je taime, murmura la reine.

Et la lune, sortant d’un nuage, fit voir au roi une lueur humide et
blanche dans les yeux demi-clos de Balkis. Ils descendaient le lit
desséché d’un torrent. Tout a coup, le pied de Balthasar glissa dans
la mousse. Ils tomberent tous deux embrassés. Ils crurent s’abimer
sans fin dans un néant délicieux et le monde des vivants cessa
d’exister pour eux. Ils gottaient encore 'oubli charmant du temps,
du nombre et de 'espace, quand les gazelles vinrent, a 'aube, boire

dans le creux des pierres.

A ce moment, des brigands qui passaient virent les deux amants

couchés dans la mousse.

— Ils sont pauvres, se dirent ces brigands, mais nous les

vendrons un grand prix, a cause de leur jeunesse et de leur beauté.

Alors ils s’approcherent d’eux, les chargerent de liens et, les

ayant attachés a la queue d’un ane, ils poursuivirent leur chemin.

Le noir, enchainé, proférait contre les brigands des menaces de
mort. Mais Balkis, frissonnant dans l'air frais du matin, semblait

sourire a quelque chose d’invisible.

Ils marcherent dans d’affreuses solitudes jusqu'a ce que la
chaleur du jour se fit sentir. Le soleil était déja haut quand les
brigands délierent leurs prisonniers et, les faisant asseoir pres d’eux

a 'ombre dun rocher, leur jeterent un peu de pain moisi, que



Balthasar dédaigna de ramasser, mais dont Balkis mangea

avidement.

Elle riait. Et le chef des brigands lui ayant demandé pourquoi

elle riait :

— Je ris, lui répondit-elle, a la pensée que je vous ferai tous

pendre.

— Vraiment ! s’écria le chef des brigands, voila un propos
étrange dans la bouche d’une laveuse d’écuelles comme toi, ma mie !
C’est sans doute avec I'aide de ton galant noir que tu nous feras tous

pendre ?

En entendant ces paroles outrageantes, Balthasar entra dans une
grande fureur ; il se jeta sur le brigand et lui pressa le cou si fort qu’il

I’étrangla presque.

Mais celui-ci lui enfonca son couteau dans le ventre jusqu’au
manche. Le pauvre roi, roulant a terre, tourna vers Balkis un regard

mourant qui s’éteignit presque aussitot.

A ce moment, il se fit un grand bruit d’hommes, de chevaux et
d’armes, et Balkis reconnut le brave Abner qui venait a la téte de sa
garde délivrer sa reine, dont il avait appris des la veille la disparition

mystérieuse.

Il se prosterna trois fois aux pieds de Balkis et fit avancer pres

d’elle une litiere préparée pour la recevoir. Cependant, les gardes



liaient les mains des brigands. La reine se tourna vers le chef et lui

dit avec douceur :

— Vous ne me reprocherez pas, mon ami, de vous avoir fait une

vaine promesse, quand je vous ai dit que vous seriez pendu.

Le mage Sembobitis et 'eunuque Menkéra, qui se tenaient aux
cOtés d’Abner, pousserent de grands cris en voyant leur prince
étendu a terre, immobile, un couteau planté dans le ventre. Ils le
souleverent avec précaution. Sembobitis, qui excellait dans I'art de la
médecine, vit qu’il respirait encore. Il fit un premier pansement,
tandis que Menkéra essuyait ’écume qui souillait la bouche du roi.
Ensuite ils le lierent sur un cheval et le conduisirent doucement

jusqu’au palais de la reine.

Balthasar resta pendant quinze jours en proie a un délire violent.
Il parlait sans cesse de la marmite fumante et de la mousse du ravin,
et il appelait Balkis a grands cris. Enfin, le seizieme jour, ayant
rouvert les yeux, il vit a son chevet Sembobitis et Menkéra, et il ne

vit pas la reine.
— Ou est-elle ? Que fait-elle ?

— Seigneur, répondit Menkéra, elle est enfermée avec le roi de

Comagene.

— Ils conviennent, sans doute, d’échanger des marchandises,
ajouta le sage Sembobitis. Mais ne vous troublez point ainsi,

seigneur, car votre fievre en redoublerait.
— Je veux la voir ! s’écria Balthasar.

Et il s’élanca vers l'appartement de la reine, sans que ni le

vieillard ni 'eunuque pussent le retenir. Arrivé pres de la chambre a



coucher, il vit le roi de Comagene qui en sortait, tout couvert d’or et

brillant comme un soleil.
Balkis, étendue sur un lit de pourpre, souriait, les yeux clos.
— Ma Balkis, ma Balkis ! cria Balthasar.

Mais elle ne détournait pas la téte et elle semblait prolonger un

songe.

Balthasar s’approcha et lui prit une main qu’elle retira

brusquement.
— Que me voulez-vous ? lui dit-elle.
— Vous le demandez ! répondit le roi noir en fondant en larmes.
Elle tourna vers lui des yeux tranquilles et durs.

Il comprit qu’elle avait tout oublié et il lui rappela la nuit du

torrent. Mais elle :

— Je ne sais, en vérité, ce que vous voulez dire, seigneur. Le vin

de palmier ne vous vaut rien. Il faut que vous ayez révé.

— Quoi ! s’écria le malheureux prince en se tordant les bras, tes

baisers et le couteau dont j’ai gardé la marque, ce sont des réves !...

Elle se leva ; les pierreries de sa robe firent le bruit de la gréle et

lancérent des éclairs.

— Seigneur, dit-elle, voici I'heure ou s’assemble mon conseil. Je
n’ai pas le loisir d’éclaircir les songes de votre cerveau malade.

Prenez du repos. Adieu !



Balthasar, se sentant défaillir, fit effort pour ne point montrer sa
faiblesse a cette méchante femme et il courut dans sa chambre ou il

tomba évanoui, sa blessure rouverte.

Il resta trois semaines insensible et comme mort, puis, s’étant
ranimé le vingt-deuxieme jour, il saisit la main de Sembobitis, qui le

veillait en compagnie de Menkéra, et il s’écria en pleurant :

— Oh ! mes amis, que vous étes heureux tous deux, I'un d’étre
vieux et I'autre d’étre semblable aux vieillards !... Mais non ! il n’est
pas de bonheur au monde, et tout y est mauvais, puisque 'amour est

un mal et que Balkis est méchante.
— La sagesse rend heureux, répondit Sembobitis.

— J’en veux essayer, dit Balthasar. Mais partons tout de suite
pour I'Ethiopie. Et, comme il avait perdu ce qu’il aimait, il résolut de
se consacrer a la sagesse et de devenir un mage. Si cette résolution
ne lui donnait point de plaisir, du moins lui rendait-elle un peu de
calme. Chaque soir, assis sur la terrasse de son palais, en compagnie
du mage Sembobitis et de 'eunuque Menkéra, il contemplait les
palmiers immobiles a I’horizon, ou bien il regardait, a la clarté de la

lune, les crocodiles flotter sur le Nil comme des troncs d’arbres.
— On ne se lasse point d’admirer la nature, disait Sembobitis.

— Sans doute, répondait Balthasar. Mais il y a dans la nature

quelque chose de plus beau que les palmiers et que les crocodiles.



Il parlait ainsi parce qu’il lui souvenait de Balkis.
Et Sembobitis, qui était vieux, disait :

— Il y a le phénomene des crues du Nil qui est admirable et que

j’ai expliqué. L’homme est fait pour comprendre.

— Il est fait pour aimer, répondait Balthasar en soupirant. Il y a

des choses qui ne s’expliquent pas.
— Lesquelles ? demanda Sembobitis.
— La trahison d’'une femme, répondit le roi.

Pourtant Balthasar, ayant résolu d’étre un mage, fit construire
une tour du haut de laquelle on découvrait plusieurs royaumes et
tous les espaces du ciel. Cette tour était de brique et elle s’élevait au-
dessus de toutes les autres tours. Elle ne fut pas construite en moins
de deux ans, et Balthasar avait dépensé pour I’élever le trésor entier
du roi son pere. Chaque nuit il montait au faite de cette tour et, 13, il

observait le ciel sous la direction du sage Sembobitis.

— Les figures du ciel sont les signes de nos destinées, lui disait

Sembobitis.
Et il lui répondait :

— 11 faut le reconnaitre : ces signes sont obscurs. Mais, tandis

que je les étudie, je ne pense pas a Balkis, et c’est un grand avantage.

Le mage lui enseignait, entre autres vérités utiles a connaitre,
que les étoiles sont fixées comme des clous dans la votte du ciel et
qu’il y a cinq planetes, savoir : Bel, Mérodach et Nébo, qui sont

males ; Sin et Mylitta, qui sont femelles.



— L’argent, lui disait-il encore, correspond a Sin, qui est la lune,

le fer a Mérodach, I’étain a Bel.
Et le bon Balthasar disait :

— Voila des connaissances que je veux acquérir. Pendant que
j’étudie I'astronomie, je ne pense ni a Balkis, ni a quoi que ce soit au
monde. Les sciences sont bienfaisantes: elles empéchent les
hommes de penser. Sembobitis, enseigne-moi les connaissances qui
détruisent le sentiment chez les hommes, et je t'éléverai en honneurs

parmi mon peuple.
C’est pourquoi Sembobitis enseigna la sagesse au roi.

I lui apprit lapotélesmatique, d’apres les principes
d’Astrampsychos, de Gobryas et de Pazatas. Balthasar, a mesure

qu’il observait les douze maisons du soleil, songeait moins a Balkis.
Menkéra, qui s’en apercut, en concut une grande joie.

— Avouez, seigneur, dit-il un jour, que la reine Balkis cachait

sous sa robe d’or des pieds fourchus comme en ont les chéevres.
— Qui t’a conté une pareille sottise ? demanda le roi.

— Cest la créance publique, seigneur, en Saba, comme en
Ethiopie, répondit I'’eunuque. Chacun y dit couramment que la reine

Balkis a la jambe velue et le pied fait de deux cornes noires.

Balthasar haussa les épaules. Il savait que les jambes et les pieds
de Balkis étaient faits comme les pieds et les jambes des autres
femmes et parfaitement beaux. Pourtant cette idée lui gata le
souvenir de celle qu’il avait tant aimée. Il fit comme un grief a Balkis

de ce que sa beauté n’était pas sans offense dans I'imagination de



ceux qui lignoraient. A la pensée qu’il avait possédé une femme,
bien faite en réalité, mais qui passait pour monstrueuse, il éprouva
un véritable malaise et il ne désira plus revoir Balkis. Balthasar avait
I’ame simple; mais l'amour est toujours un sentiment tres

compliqué.

A compter de ce jour, le roi fit de grands progrés en magie et en
astrologie. Il était extrémement attentif aux conjonctions des astres
et il tirait les horoscopes aussi exactement que le sage Sembobitis

lui-méme.

— Sembobitis, disait-il, réponds-tu sur ta téte de la vérité de mes

horoscopes ?
Et le sage Sembobitis répondait :

— Seigneur, la science est infaillible; mais les savants se

trompent toujours.
Balthasar avait un beau génie naturel. Il disait :

— Il n’y a de vrai que ce qui est divin et le divin nous est caché.
Nous cherchons vainement la vérité. Pourtant voici que jai
découvert une étoile nouvelle dans le ciel. Elle est belle, elle semble
vivante et, quand elle scintille, on dirait un ceil céleste qui cligne avec
douceur. Je crois l'entendre qui m’appelle. Heureux, heureux,
heureux, qui naitra sous cette étoile ! Sembobitis, vois quel regard

nous jette cet astre charmant et magnifique.



Mais Sembobitis ne vit pas I’étoile parce qu’il ne voulait pas la

voir. Savant et vieux, il n’aimait pas les nouveautés.
Et Balthasar répétait seul dans le silence de la nuit :

— Heureux, heureux, heureux, qui naitra sous cette étoile !

Or, le bruit s’était répandu dans toute '’Ethiopie et dans les
royaumes voisins que le roi Balthasar n’avait plus d’amour pour
Balkis.

Quand la nouvelle en parvint au pays des Sabéens, Balkis
s'indigna comme si elle était trahie. Elle courut vers le roi de
Comagene qui oubliait son empire dans la ville de Saba, et elle lui

cria ;

— Mon ami, savez-vous ce que je viens d’apprendre ? Balthasar

ne m’aime plus.

— Qu’importe ! répondit en souriant le roi de Comagene,

puisque nous nous aimons.
— Mais vous ne sentez donc pas 'affront que ce noir me fait ?
— Non, répondit le roi de Comagene, je ne le sens pas.

Elle le chassa ignominieusement et ordonna a son grand vizir de

tout préparer pour un voyage en Ethiopie.



— Nous partons cette nuit méme, dit-elle. Je te fais couper la téte

si tout n’est pas prét avant le coucher du soleil.
Puis, quand elle fut seule, elle se mit a sangloter.

— Je 'aime ! Il ne m’aime plus, et je 'aime ! soupirait-elle dans

la sincérité de son coeur.

Or, une nuit qu’il était sur sa tour, pour observer I'étoile
miraculeuse, Balthasar, abaissant le regard vers la terre, vit une
longue file noire qui serpentait au loin sur le sable du désert comme
une armée de fourmis. Peu a peu, ce qui semblait des fourmis
grandit et devint assez net pour que le roi reconniit des chevaux, des

chameaux et des éléphants.

La caravane s’étant approchée de la ville, Balthasar distingua les
cimeterres luisants et les chevaux noirs des gardes de la reine de
Saba. Il la reconnut elle-méme. Et il fut saisi d'un grand trouble. Il
sentit qu’il allait 'aimer encore. L’étoile brillait au zénith dun
éclat merveilleux. En bas, Balkis, couchée dans une litiere de

pourpre et d’or, était petite et brillante comme I’étoile.

Balthasar se sentait attiré vers elle par une force terrible.
Pourtant, il détourna la téte en un effort désespéré et, levant les

yeux, il revit I’étoile. Alors I’étoile parla et dit :

« Gloire a Dieu dans les cieux et paix sur la terre aux hommes de

bonne volonté !

» Prends une mesure de myrrhe, doux roi Balthasar, et suis-moi.
Je te conduirai aux pieds du petit enfant qui vient de naitre dans une

étable, entre I'ane et le boeuf.



» Et ce petit enfant est le roi des rois. Il consolera ceux qui

veulent étre consolés.

» Il Yappelle a lui, 6 toi, Balthasar, dont I’ame est aussi obscure

que le visage, mais dont le cceur est simple comme celui d’un enfant.

» Il t’a choisi parce que tu as souffert, et il te donnera la richesse,

la joie et 'amour.

» Il te dira: Sois pauvre avec allégresse; c’est la la richesse
véritable. Il te dira encore : La véritable joie est dans le renoncement
a la joie. Aime-moi, et n’aime les créatures qu’en moi, car seul je suis

I’amour. »

A ces mots, une paix divine se répandit comme une lumiere sur

le visage sombre du roi.

Balthasar, ravi, écoutait 1’étoile. Et il se sentait devenir un
homme nouveau. Sembobitis et Menkéra, prosternés le front contre

la pierre, adoraient a son coté.

La reine Balkis observait Balthasar. Elle comprit qu’il n’y aurait
plus jamais d’amour pour elle dans ce coeur rempli par 'amour
divin. Elle palit de dépit et donna l'ordre a la caravane de retourner

immédiatement au pays de Saba.

Quand I’étoile eut cessé de parler, le roi et ses deux compagnons
descendirent de la tour. Puis, ayant préparé une mesure de myrrhe,
ils formerent une caravane et s’en allerent ou les conduisait I’étoile.
Ils voyagerent longtemps par des contrées inconnues, et 1’étoile

marchait devant eux.

Un jour, se trouvant a un endroit ou trois chemins se

rencontraient, ils virent deux rois qui s’avancaient avec une suite



nombreuse. L'un était jeune et blanc de visage. Il salua Balthasar et
lui dit :

— Je me nomme Gaspar, je suis roi et je vais porter de l'or en

présent a 'enfant qui vient de naitre dans Bethléem de Juda.

Le second roi s’avanca a son tour. Cétait un vieillard dont la

barbe blanche couvrait la poitrine.

— Je me nomme Melchior, dit-il, je suis roi et je vais porter de

I’encens a I’enfant divin qui vient enseigner la vérité aux hommes.

— J’y vais comme vous, répondit Balthasar; j'ai vaincu ma

luxure, c’est pourquoi I’étoile m’a parlé.

— Moi, dit Melchior, j’ai vaincu mon orgueil, et c’est pourquoi

j’ai été appelé.

— Moi, dit Gaspar, j’ai vaincu ma cruauté, c’est pourquoi je vais

avec vous.

Et les trois mages continuerent ensemble leur voyage. L’étoile
qu’ils avaient vue en Orient les précédait jusqu’a ce que, venant au-

dessus du lieu ou était I'enfant, elle s’y arréta.
Or, en voyant I’étoile s’arréter, ils se réjouirent d'une grande joie.

Et, entrant dans la maison, ils trouverent ’enfant avec Marie, sa
mere, et, se prosternant, ils 'adorerent. Et, ouvrant leurs trésors, ils
lui offrirent de l'or, de 'encens et de la myrrhe, ainsi qu’il est dit

dans I'Evangile.



LE RESEDA DU CURE

A Jules Lemaitre.

LE RESEDA DU CURE

J’ai connu jadis, dans un village du Bocage, un saint homme de
curé qui se refusait toute sensualité, pratiquait le renoncement avec
allégresse et ne connaissait de joie que celle du sacrifice. Il cultivait
dans son jardin des arbres fruitiers, des légumes et des plantes
médicinales. Mais, craignant la beauté jusque dans les fleurs, il ne
voulait ni roses ni jasmin. Il se permettait seulement I'innocente
vanité de quelques pieds de réséda, dont la tige tortueuse, si
humblement fleurie, n’attirait point son regard quand il lisait son
bréviaire entre ses carrés de choux, sous le ciel du bon Dieu. Le saint
homme se défiait si peu de son réséda que, bien souvent, en passant,
il en cueillait un brin et le respirait longtemps. Cette plante ne
demande qu’a croitre. Une branche coupée en fait renaitre quatre. Si
bien que, le diable aidant, le réséda du curé en vint a couvrir un
vaste carré du jardin. Il débordait sur I'allée et tirait au passage par
sa soutane le bon prétre qui, distrait par cette plante folle, s’arrétait
vingt fois ’heure de lire ou de prier. Du printemps a 'automne, le

presbytere fut tout embaumé de réséda.

Voyez ce que cest que de nous, et combien nous sommes
fragiles ! On a raison de dire qu'une inclination naturelle nous porte

tous au péché. L’homme de Dieu avait su garder ses yeux ; mais il



avait laissé ses narines sans défense, et voila que le démon le tenait
par le nez. Ce saint respirait maintenant 'odeur du réséda avec
sensualité et concupiscence, c’est-a-dire avec ce mauvais instinct qui
nous fait désirer la jouissance des biens sensibles et nous induit en
toutes sortes de tentations. Il gofitait des lors avec moins d’ardeur
les odeurs du ciel et les parfums de Marie ; sa sainteté en était
diminuée, et il serait peut-étre tombé dans la mollesse, son ame
serait devenue peu a peusemblable a ces ames tiedes que le ciel
vomit, sans un secours qui lui vint a point. Jadis, dans la Thébaide,
un ange vola a un ermite la coupe d’or par laquelle le saint homme
tenait encore aux vanités de ce monde. Pareille grace fut faite au
curé du Bocage. Une poule blanche gratta tant et si bien la terre au
pied du réséda, qu’elle le fit tout mourir. On ignore d’ou venait cet
oiseau. Pour moi, j'incline a croire que 'ange qui déroba, dans le
désert, la coupe de l'ermite se changea en poule blanche pour
détruire l'obstacle qui barrait au bon prétre le chemin de la

perfection.



M. PIGEONNEAU

A Gilbert Augustin-Thierry.

J’ai voué, comme on sait, ma vie entiere a I’archéologie
égyptienne. Je serais bien ingrat envers la patrie, la science et moi-
meéme, si je regrettais d’avoir été appelé, des ma jeunesse, dans la
voie que je suis avec honneur depuis quarante ans. Mes travaux
n’ont pas été stériles. Je dirai, sans me flatter, que mon Mémoire sur
un manche de miroir égyptien, du musée du Louvre, peut encore
étre consulté avec fruit, bien qu’il date de mes débuts. Quant a
I’étude assez volumineuse que j’ai consacrée postérieurement a I'un
des poids de bronze trouvés, en 1851, dans les fouilles du Sérapéon,
j'aurais mauvaise grace a n’en penser aucun bien, puisqu’elle

m’ouvrit les portes de I'Institut.

Encouragé par l'accueil flatteur que mes recherches en ce sens
avaient recu de plusieurs de mes nouveaux collegues, je fus tenté, un
moment, d’embrasser dans un travail d’ensemble les poids et
mesures en usage a Alexandrie sous le regne de Ptolémée Aulete
(80-52). Mais je reconnus bientot quun sujet si général ne peut étre
traité par un véritable érudit, et que la science sérieuse ne saurait
I’'aborder sans risquer de se compromettre dans toutes sortes
d’aventures. Je sentis qu’en considérant plusieurs objets a la fois, je
sortais des principes fondamentaux de I'archéologie. Si je confesse
aujourd’hui mon erreur, si j’avoue ’enthousiasme inconcevable que

m’inspira une conception tout a fait démesurée, je le fais dans



I'intérét des jeunes gens, qui apprendront, sur mon exemple, a
vaincre I'imagination. Elle est notre plus cruelle ennemie. Tout
savant qui n’a pas réussi a I’étouffer en lui est a jamais perdu pour
I’érudition. Je frémis encore a la pensée des abimes dans lesquels
mon esprit aventureux allait me précipiter. J’étais a deux doigts de
ce quon appelle l'histoire. Quelle chute ! J’allais tomber dans l'art.
Car l'histoire n’est quun art, ou tout au plus une fausse science. Qui
ne sait aujourd’hui que les historiens ont précédé les archéologues,
comme les astrologues ont précédé les astronomes, comme les
alchimistes ont précédé les chimistes, comme les singes ont précédé

les hommes ? Dieu merci ! j’en fus quitte pour la peur.

Mon troisieme ouvrage, je me hate de le dire, était sagement
concu. Cétait un mémoire intitulé : De la toilette dune dame
égyptienne, dans le moyen empire, d’'apres une peinture inédite. Je
traitai le sujet de facon a ne point m’égarer. Je n’y introduisis pas
une seule idée générale. Je me gardai de ces considérations, de ces
rapprochements et de ces vues dont certains de mes collegues gatent
I’'exposé des plus belles découvertes. Pourquoi fallut-il qu'une ceuvre
si saine eflit une destinée si bizarre ? Par quel jeu du sort devait-elle
étre pour mon esprit la cause des égarements les plus monstrueux ?
Mais n’anticipons pas sur les faits et ne brouillons point les dates.
Mon mémoire fut désigné pour étre lu dans une séance publique des
cinq académies, honneur d’autant plus précieux qu’il échoit
rarement ades productions dun tel caractéere. Ces réunions
académiques sont tres suivies depuis quelques années par les gens

du monde.

Le jour ou je fis ma lecture, la salle était envahie par un public

d’élite. Les femmes s’y trouvaient en grand nombre. De jolis visages



et d’élégantes toilettes brillaient dans les tribunes. Ma lecture fut
écoutée avec respect. Elle ne fut pas coupée par ces manifestations
irréfléchies et bruyantes que soulévent naturellement les morceaux
littéraires. Non ; le public garda une attitude mieux en harmonie
avec la nature de 'ceuvre qui lui était présentée. Il se montra sérieux

et grave.

Comme, pour mieux détacher les pensées, je mettais des pauses
entre les phrases, j’eus le loisir d’examiner attentivement par-dessus
mes lunettes la salle entiere. Je puis dire qu’on ne voyait point errer
des sourires légers sur les levres. Loin de la ! Les plus frais visages
prenaient une expression austere. Il semblait que jeusse miri tous
les esprits par enchantement. Ca et 1a, tandis que je lisais, des jeunes
gens chuchotaient a l'oreille de leur voisine. Ils 'entretenaient sans

doute de quelque point spécial traité dans mon mémoire.

Bien plus ! une belle personne de vingt-deux a vingt-quatre ans,
assise a l'angle gauche de la tribune du Nord, tendait l'oreille et
prenait des notes. Son visage présentait une finesse de traits et une
mobilité d’expression vraiment remarquables. L’attention qu’elle
prétait a ma parole ajoutait au charme de sa physionomie étrange.
Elle n’était pas seule. Un homme grand et robuste, portant, comme
les rois assyriens, une longue barbe bouclée et de longs cheveux
noirs, se tenait pres d’elle et lui adressait de temps en temps la
parole a voix basse. Mon attention, partagée d’abord entre tout mon
public, se concentra peu a peu sur cette jeune femme. Elle
m’inspirait, je 'avoue, un intérét que certains de mes collegues
pourront considérer comme indigne du caractere scientifique qui est
le mien, mais jaffirme qu’ils n’auraient pas été plus indifférents que

moi s’ils s’étaient trouvés a pareille féte. A mesure que je parlais, elle



griffonnait sur un petit carnet de poche ; visiblement elle passait, en
écoutant mon mémoire, par les sentiments les plus contraires,
depuis le contentement et la joie jusqu’a la surprise et méme
I'inquiétude. Je I'examinais avec une curiosité croissante. Plit a Dieu

que je n’eusse plus regardé qu’elle, ce jour-la, sous la coupole !

J’avais presque terminé ; il ne me restait que vingt-cinq ou
trente pages tout au plus a lire, quand mes yeux rencontrerent tout a
coup ceux de 'homme a la barbe assyrienne. Comment vous
expliquer ce qui se passa alors, puisque je ne le concois pas moi-
méme ? Tout ce que je puis dire, c’est que le regard de ce personnage
me jeta instantanément dans un trouble inconcevable. Les prunelles
qui me regardaient étaient fixes et verdatres. Je ne pus en détourner
les miennes. Je restai muet, le nez en I'air ! Comme je me taisais, on
applaudit. Le silence s’étant rétabli, je voulus reprendre ma lecture.
Mais, malgré le plus violent effort, je ne parvins pas a arracher mes
regards des deux vivantes lumieres auxquelles ils étaient
mystérieusement rivés. Ce n’est pas tout. Par un phénomene plus
inconcevable encore, je me jetai, contrairement a 'usage de toute ma
vie, dans une improvisation. Dieu sait si celle-la fut involontaire !
Sous l'influence dune force étrangere, inconnue, irrésistible, je
récitai avec élégance et chaleur des considérations philosophiques
sur la toilette des femmes a traversles ages; je généralisai, je
poétisai, je parlai, Dieu me pardonne! de I’éternel féminin et du
désir errant comme un souffle autour des voiles parfumés dont la

femme sait parer sa beauté.

L’homme a la barbe assyrienne ne cessait de me regarder
fixement. Et je parlais. Enfin il baissa les yeux et je me tus. Il m’est

pénible d’ajouter que ce morceau, aussi étranger a ma propre



inspiration que contraire a lesprit scientifique, fut couvert
d’applaudissements enthousiastes. La jeune femme de la tribune du

Nord battait des mains et souriait.

Je fus remplacé au pupitre par un membre de I’Académie
francaise, visiblement contrarié d’avoir a se faire entendre apres
moi. Ses craintes étaient peut-étre exagérées. La piece qu’il lut fut
écoutée sans trop d’impatience. J’ai bien cru m’apercevoir qu’elle

était en vers.

La séance ayant été levée, je quittai la salle en compagnie de
plusieurs de mes confreres, qui me renouvelerent des félicitations a

la sincérité desquelles je veux croire.

M’étant arrété un moment sur le quai, aupres des lions du
Creusot, pour échanger quelques poignées de main, je vis '’homme a
la barbe assyrienne et sa belle compagne monter en coupé. Je me
trouvai alors, par hasard, au c6té d’un éloquent philosophe qu’on dit
aussi versé dans les éloquences mondaines que dans les théories
cosmiques. La jeune femme, passant a travers la portiere sa téte fine
et sa petite main, I’appela par son nom, et lui dit avec un léger accent

anglais :
— Tres cher, vous m’oubliez, c’est mal !

Quand le coupé se fut éloigné, je demandai a mon illustre

confrere qui étaient cette charmante personne et son compagnon.

— Quoi ! me répondit-il, vous ne connaissez pas miss Morgan et
son médecin Daoud, qui traite toutes les maladies par le
magnétisme, ’hypnotisme et la suggestion. Annie Morgan est la fille
du plus riche négociant de Chicago. Elle est venue a Paris avec sa

mere, il y a deux ans, et elle a fait construire un hotel merveilleux sur



l’avenue de I'lmpératrice. C’est une personne tres instruite et d’'une

intelligence remarquable.

— Vous ne me surprenez pas, répondis-je. J’avais déja quelque

raison de croire que cette Américaine est d’un esprit tres sérieux.
Mon brillant confrére sourit en me serrant la main.

Je regagnai a pied la rue Saint-Jacques, ou j’habite depuis trente
ans un modeste logis du haut duquel je découvre la cime des arbres

du Luxembourg, et je m’assis a ma table de travail.

J’y restai trois jours assidu, en face d’'une statuette représentant
la déesse Pacht avec sa téte de chat. Ce petit monument porte une
inscription mal comprise par M. Grébault. J’en préparai une bonne
lecture avec commentaire. Mon aventure de I'Institut me laissait une
impression moins vive qu’on n’aurait pu craindre. Je n’en étais point
troublé outre mesure. A dire vrai, je I'avais méme un peu oubliée, et

il a fallu des circonstances nouvelles pour m’en raviver le souvenir.

J’eus donc le loisir de mener a bien, pendant ces trois jours, ma
lecture et mon commentaire. Je n’interrompais mon labeur
archéologique que pour lire les journaux, tout remplis de mes
louanges. Les feuilles les plus étrangeres a ’érudition parlaient avec
éloge du « charmant morceau » qui terminait mon mémoire. « C’est
une révélation, disaient-elles, et M. Pigeonneau nous a ménagé la
plus agréable surprise. » Je ne sais pourquoi je rapporte de
semblables bagatelles, car je reste tout a fait indifférent a ce qu’on

dit de moi dans la presse.

Or, j’étais renfermé dans mon cabinet depuis trois jours quand
un coup de sonnette me fit tressaillir. La secousse imprimée au

cordon avait quelque chose d’impérieux, de fantasque et d’inconnu,



qui me troubla, et c’est avec une véritable anxiété que j’allai moi-
méme ouvrir la porte. Qui trouvai-je sur le palier? La jeune
Américaine naguere si attentive a la lecture de mon mémoire, miss

Morgan en personne.
— Monsieur Pigeonneau !
— C’est moi-méme.

— Je vous reconnais bien, quoique vous n’ayez plus votre bel
habit a palmes vertes. Mais, de grace, n’allez pas le mettre pour moi.

Je vous aime beaucoup mieux avec votre robe de chambre.

Je la fis entrer dans mon cabinet. Elle jeta un regard curieux sur
les papyrus, les estampages et les figurations de toute sorte qui le
tapissent jusqu’'au plafond, puis elle considéra quelque temps en

silence la déesse Pacht, qui était sur ma table. Enfin :
— Elle est charmante, me dit-elle.

— Vous voulez parler, mademoiselle, de ce petit monument ? Il
présente en effet une particularité épigraphique assez curieuse. Mais

pourrai-je savoir ce qui me vaut I’honneur de votre visite ?

— Oh! me répondit-elle, je me moque des particularités
épigraphiques. Elle a une figure de chatte d’une finesse exquise.
Vous ne doutez pas que ce ne soit une vraie déesse, n’est-ce pas,

monsieur Pigeonneau ?
Je me défendis contre ce soupcon injurieux.
— Pareille croyance, dis-je, serait du fétichisme.

Elle me regarda avec surprise de ses grands yeux verts.



— Ah ! vous n’étes pas fétichiste. Je ne croyais pas qu’on ptit étre
archéologue sans étre fétichiste. Comment Pacht peut-elle vous
intéresser si vous ne croyez pas que c’est une déesse ? Mais laissons
cela. Je suis venue vous voir, monsieur Pigeonneau, pour une affaire

tres importante.
— Tres importante ?
— Oui, pour un costume. Regardez-moi.
— Avec plaisir.

— Est-ce que vous ne trouvez pas que j’ai dans le profil certains

caractéres de la race kouschite ?

Je ne savais que répondre. Un semblable entretien sortait tout a

fait de mes habitudes. Elle reprit :

— Oh! ce n'est pas étonnant. Je me rappelle avoir été
Egyptienne. Et vous, monsieur Pigeonneau, avez-vous été Egyptien ?
Vous ne vous souvenez pas ? Cest étrange. Vous ne doutez pas, du
moins, que nous ne passions par une série d’incarnations

successives ?
— Je ne sais, mademoiselle.
— Vous me surprenez, monsieur Pigeonneau.

— M’apprendrez-vous, mademoiselle, ce qui me vaut

I’honneur ?...

— C’est vrai, je ne vous ai pas encore dit que je venais vous prier
de m’aider a composer un costume égyptien pour le bal costumé de
la comtesse N***, Je veux un costume dune vérité exacte et d'une

beauté stupéfiante. J’y ai déja beaucoup travaillé, monsieur



Pigeonneau. J’ai consulté mes souvenirs, car je me rappelle fort bien
avoir vécu a Thebes il y a six mille ans. J’ai fait venir des dessins de

Londres, de Boulaq et de New-York.
— Cétait plus str.

— Non! Rien n’est plus sir que la révélation intérieure. J’ai
étudié aussi le musée égyptien du Louvre. Il est plein de choses
ravissantes ! Des formes gréles et pures, des profils d'une finesse
aigué, des femmes qui ont I'air de fleurs, avec je ne sais quoi de raide
et de souple a la fois ! Et un dieu Bes qui ressemble a Sarcey ! Mon

Dieu ! que tout cela est joli !
— Mademoiselle, je ne sais pas bien encore...

— Ce n’est pas tout. Je suis allée entendre votre mémoire sur la
toilette d'une femme du moyen empire et j’ai pris des notes. Il était
un peu dur, votre mémoire ! Mais je I'ai pioché ferme. Avec tous ces
documents j’ai composé un costume. Il n’est pas encore tout a fait
bien. Je viens vous prier de me le corriger. Venez demain chez moi,
cher monsieur. Faites cela pour 'amour de I'Egypte. C’est entendu. A

demain ! Je vous quitte vite. Maman m’attend dans la voiture.

En prononcant ces derniers mots, elle s’était envolée; je la
suivis. Quand jatteignis 'antichambre, elle était déja au bas de

I'escalier, d’ou montait sa voix claire :

— A demain ! avenue du Bois-de-Boulogne, au coin de la villa
Said.

— Je n’irai point chez cette folle, me dis-je.

Le lendemain, a quatre heures, je sonnais a la porte de son hotel.

Un laquais m’introduisit dans un immense hall vitré ou s’entassaient



ux, ze ; i 3
des tableaux, des statues de marbre ou de bronze ; des chaises a
porteur en vernis Martin chargées de porcelaines; des momies
péruviennes ; douze mannequins d’hommes et de chevaux couverts
d’armures, que dominaient de leur haute taille un cavalier polonais
portant au dos des ailes blanches et un chevalier francgais en costume
de tournoi, le casque surmonté d’'une téte de femme en hennin,
peinte et voilée. Tout un bois de palmiers en caisse s’élevait dans
cette salle, au centre de laquelle siégeait un gigantesque Bouddha
d’or. Au pied du dieu, une vieille femme, sordidement vétue, lisait la
Bible. J’étais encore ébloui par tant de merveilles quand
mademoiselle Morgan, soulevant une portiere de drap pourpre,
m’apparut en peignoir blanc, garni de cygne. Elle s’avanca vers moi.

Deux grands danois a long museau la suivaient.
— Je savais bien que vous viendriez, monsieur Pigeonneau.
Je balbutiai un compliment :
— Comment refuser a une si charmante personne ?

— Oh'! ce n’est pas parce que je suis jolie qu'on ne me refuse

rien. Mais j’ai des secrets pour me faire obéir.
Puis, me désignant la vieille dame qui lisait la Bible :

— Ne faites pas attention, c’est maman. Je ne vous présente pas.
Si vous lui parliez, elle ne pourrait pas vous répondre ; elle est d'une
secte religieuse qui interdit les paroles vaines. C’est une secte de la
derniere nouveauté. Les adhérents s’habillent d’'un sac et mangent
dans des écuelles de bois. Maman se plait beaucoup a ces pratiques.
Mais vous concevez que je ne vous ai pas fait venir pour vous parler
de maman. Je vais mettre mon costume égyptien. Ce ne sera pas

long. Regardez, en attendant, ces petites choses.



Et elle me fit asseoir devant une armoire qui contenait un
cercueil de momie, plusieurs statuettes du moyen empire, des

scarabées et quelques fragments d'un beau rituel funéraire.

Resté seul, jexaminai ce papyrus avec d’autant plus d’intérét
qu’il porte un nom que javais déja lu sur un cachet. C’est le nom
d’'un scribe du roi Séti Ier. Je me mis aussitot a relever diverses
particularités intéressantes du document. J’étais plongé dans ce
travail depuis un temps que je ne saurais mesurer avec exactitude,
quand je fus averti par une sorte d’instinct que quelqu’'un se tenait
derriere moi. Je me retournai et je vis une merveilleuse créature
coiffée d’'un épervier d’or, et prise dans une gaine étroite, toute
blanche, qui révélait 'adorable et chaste jeunesse de son corps. Sur
cette gaine, une légere tunique rose, serrée a la taille par une
ceinture de pierreries, descendait en s’écartant et faisait des plis

symétriques. Les bras, les pieds étaient nus et chargés de bagues.

Elle se montrait a moi de face en tournant la téte sur son épaule
droite dans une attitude hiératique qui donnait a sa délicieuse

beauté je ne sais quoi de divin.
— Quoi ! m’écriai-je, c’est vous, miss Morgan ?

— A moins que ce ne soit Néférou-Ra en personne. Vous savez, la

Néférou-Ra de Leconte de Lisle, la Beauté du Soleil ?...

Voici qu’elle languit sur son lit virginal,

Tres pale, enveloppée avec des fines toiles.

» Mais non, vous ne savez pas ! vous ne savez pas de vers. Cest

pourtant joli les vers !... Allons, travaillons.



Ayant maitris€ mon émotion, je fis a cette charmante personne
quelques remarques sur son ravissant costume. J’osai en contester
plusieurs détails comme s’éloignant de I'exactitude archéologique. Je
proposai de remplacer, au chaton des bagues, certaines pierres par
d’autres d'un usage plus constant dans le moyen empire. Enfin, je
m’opposai décidément au maintien d'une agrafe en émail cloisonné.
En effet, ce bijou constituait un odieux anachronisme. Nous
convinmes d’y substituer une plaque de pierres précieuses serties
dans de minces alvéoles d’or. Elle m’écouta avec une docilité
extréme et se montra satisfaite de moi jusqu’a vouloir me retenir a
diner. Je m’excusai sur la régularité de mes habitudes et la frugalité

de mon régime, et je pris congé.
J’étais déja dans I'antichambre quand elle me cria :

— Hein ? est-il assez nitide, mon costume ? N’est-ce pas qu’au

bal de la comtesse N***  je ferai bisquer les autres femmes ?

Je fus choqué d’un tel propos. Mais, m’étant retourné vers elle, je

la revis et je retombai sous le charme.
Elle me rappela.

— Monsieur Pigeonneau, vous étes un aimable homme. Faites-
moi un petit conte, et je vous aimerai beaucoup, beaucoup,

beaucoup.
— Je ne saurais, lui répondis-je.
Elle haussa ses belles épaules, et s’écria :

— De quelle utilité serait donc la science, si elle ne servait a faire

des contes ? Vous me ferez un conte, monsieur Pigeonneau.



Ne jugeant point utile de renouveler mon refus absolu, je me

retirai sans rien répondre.

Je me croisai a la porte avec cet homme a la barbe assyrienne, le
docteur Daoud, dont le regard m’avait si étrangement troublé sous la
coupole de I'Institut. Il me fit 'effet d'un homme des plus vulgaires

et sa rencontre me fut pénible.

Le bal de la comtesse N*** eut lieu quinze jours environ apres
ma visite. Je ne fus point surpris de lire dans les journaux que la
belle miss Morgan y avait fait sensation dans le costume de Néférou-
Ra.

Je n’entendis plus parler d’elle tout le reste de 'année 1886.
Mais, le premier jour du nouvel an, comme jécrivais dans mon

cabinet, un valet m’apporta une lettre et un panier.
— De la part de miss Morgan, me dit-il.
Et il se retira.

Le panier étant posé sur ma table, il en sortit un miaulement. Je

l'ouvris ; un petit chat gris s’en échappa.

Ce n’était pas un angora. C’était un chat d’'une espéce orientale
plus svelte que les notres, et fort ressemblant, autant que j'en pus
juger, a ceux de ses congéneres dont on trouve en si grand nombre,
dans les hypogées de Thebes, les momies enveloppées de bandelettes
grossieres. Il se secoua, regarda autour de lui, fit le gros dos, bailla,
puis s’alla frotter en ronronnant contre la déesse Pacht, qui élevait
sur ma table sa taille pure et son fin museau. Bien que de couleur
sombre et de pelage ras, il était gracieux. Il semblait intelligent et se

montrait aussi peu sauvage que possible. Je ne pouvais concevoir les



raisons dun si bizarre présent. La lettre de miss Morgan ne

m’instruisit pas beaucoup a cet égard. Elle était ainsi concue :
« Cher monsieur,

» Je vous envoie un petit chat que le docteur Daoud a
rapporté d’Egypte et que jaime beaucoup. Traitez-le bien par
amour pour moi. Baudelaire, le plus grand poete francais apres

Stéphane Mallarmé, a dit :

Les amoureux fervents et les savants austéres
Aiment également, dans leur miire saison,
Les chats puissants et doux, orgueil de la maison,

Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires.

» Je n’ai pas besoin de vous rappeler que vous devez me faire
un conte. Vous me 'apporterez le jour des Rois. Nous dinerons

ensemble.

» ANNIE MORGAN.

» P.-S. — Votre petit chat se nomme Porou. »

Apres avoir lu cette lettre, je regardai Porou qui, debout sur
ses pattes de derriere, 1échait le museau noir de Pacht, sa sceur
divine. Il me regarda, et je dois dire que, de nous deux, ce n’était

pas lui le plus étonné.
Je me demandais en moi-méme :

« Qu’est-ce que cela veut dire ? »



Mais je renoncai bientét a y rien comprendre. Je suis bien
bon, me dis-je, de chercher un sens aux folies d’une jeune
détraquée. Travaillons. Quant a ce petit animal, madame
Magloire, ma gouvernante, pourvoira a ses besoins. Je me remis a
un travail de chronologie d’autant plus intéressant pour moi que
j’y malmeéne quelque peu mon éminent confrere, M. Maspéro.
Porou ne quitta pas ma table. Assis sur son derriere, les oreilles
droites, il me regardait écrire. Chose incroyable, je ne fis rien de
bon ce jour-la. Mes idées se brouillaient ; il me venait a I'esprit
des bribes de chansons et des lambeaux de contes bleus. J’allai
me coucher assez mécontent de moi. Le lendemain je retrouvai
Porou assis sur ma table et se l1échant la patte. Ce jour-la encore,
je travaillai mal ; Porou et moi nous passames le plus clair des
heures a nous regarder. Le lendemain alla de méme et le
surlendemain, bref, toute la semaine. J’aurais dii m’en affliger ;
mais il faut confesser que peu a peu je prenais mon mal en
patience et méme en gaieté. La rapidité avec laquelle un honnéte
homme sedéprave est quelque chose d’effrayant. Le dimanche de
I'Epiphanie, je me levai tout joyeux et je courus a ma table, ou
Porou m’avait précédé selon sa coutume. Je pris un beau cahier
de papier blanc, je trempai ma plume dans I’encre et j’écrivis en
grandes lettres, sous le regard de mon nouvel ami :Mésaventures
d'un commissionnaire borgne. Puis, sans que mes yeux
quittassent le regard de Porou, j'écrivis tout le jour, avec une
prodigieuse rapidité, un récit d’aventures si merveilleuses, si
plaisantes, si diverses, que j’en étais moi-méme tout égayé. Mon
crocheteur borgne se trompait de fardeaux et commettait les
meéprises les plus comiques. Des amoureux placés dans une

situation critique recevaient de lui, sans qu’il s’en doutat, un



secours imprévu. Il transportait des armoires avec des hommes
cachés dedans. Et ceux-ci, introduits dans un nouveau domicile,
effrayaient des vieilles dames. Mais comment analyser un conte si
joyeux ? Vingt fois j’éclatai de rire en I’écrivant. Si Porou, lui, ne
riait pas, son air grave était aussi plaisant que les mines les plus
hilares. Il était sept heures du soir quand je tracai la derniere
ligne de cet aimable ouvrage. Depuis une heure, la chambre
n’était éclairée que par les yeux phosphorescents de Porou.
J’avais écrit aussi facilement dans I'obscurité que je l'eusse pu
faire a la clarté d'une bonne lampe. Mon conte une fois terminé,
je m’habillai ; je mis mon habit noir et ma cravate blanche, puis
prenant congé de Porou, je descendis rapidement mon escalier et
m’élancai dans la rue. Je n’y avais pas fait vingt pas que je me

sentis tiré par la manche.

— Ou courez-vous ainsi, mon oncle, comme un

somnambule ?

C’était mon neveu Marcel qui m’interpellait de la sorte, un
honnéte et intelligent jeune homme, interne a la Salpétriere. On
dit qu’il réussira dans la médecine. Et, de fait, il aurait I’esprit

assez bon s’il se défiait davantage de son imagination capricieuse.

— Mais, lui répondis-je, je vais porter un conte de ma fagon a

miss Morgan.

— Quoi ! mon oncle, vous faites des contes et vous connaissez
miss Morgan ? Elle est bien jolie. Connaissez-vous aussi le

docteur Daoud, qui la suit partout ?

— Un empirique, un charlatan !



— Sans doute, mon oncle, mais a coupslir un
expérimentateur extraordinaire. Ni Bernheim, ni Liégeois, ni
Charcot lui-méme n’ont obtenu les phénomenes qu’il produit a
volonté. Il produit 'hypnotisme et la suggestion sans contact,
sans action directe, par l'intermédiaire d’'un animal. Il se sert
ordinairement pour ses expériences de petits chats a poils ras.
Voici comment il procede : il suggere un acte quelconque a un
chat, puis il envoie 'animal dans un panier au sujet sur lequel il
veut agir. L’animal transmet la suggestion qu’il a recue, et le
patient, sous l'influence de la béte, exécute ce que 'opérateur a

commandé.
— En vérité, mon neveu ?
— En vérité, mon oncle.

— Et quelle est la part de miss Morgan dans ces belles

expériences ?

— Miss Morgan, mon oncle, fait travailler Daoud a son profit
et se sert de 'hypnotisme et de la suggestion pour faire faire des

bétises aux gens, comme si sa beauté n’y suffisait pas.

Je n’en entendis pas davantage. Une force irrésistible

m’entrainait vers miss Morgan.



LA FILLE DE LILITH

A Jean Psichari.

LA FILLE DE LILITH

J’avais quitté Paris la veille au soir et passé dans un coin de
wagon une longue et muette nuit de neige. J’attendis six mortelles
heures a X... et trouvai dans I'apres-midi seulement une carriole de
paysan pour me conduire a Artigues. La plaine, dont les plis
s’élevent et s’abaissent tour a tour des deux cotés de la route et que
j'avais vue jadis riante au grand soleil, était maintenant couverte
d’un voile épais de neige sur laquelle se tordaient les pieds noirs des
vignes. Mon guide poussait mollement son vieux cheval, et nous
allions, enveloppés d’un silence infini que déchirait par intervalles le
cri plaintif d'un oiseau. Triste jusqu’a la mort, je murmurai dans
mon ceceur cette priere : « Mon Dieu, Dieu de miséricorde, préservez-
moi du désespoir et ne me laissez pas commettre, apres tant de
fautes, le seul péché que vous ne pardonniez pas. » Alors je vis le
soleil, rouge et sans rayons, descendre comme une hostie sanglante a
I'horizon et, me rappelant le divin sacrifice du Calvaire, je sentis
I’espérance entrer dans mon ame. Les roues continuerent quelque
temps encore a faire craquer la neige. Enfin, le voiturier me montra
du bout de son fouet le clocher d’Artigues qui se dressait comme une

ombre dans la brume rougeatre.



— Eh ! donc, me dit cet homme, vous descendez au presbytere ?

Vous connaissez monsieur le curé ?

— Je le connais depuis mon enfance. Il était mon maitre quand

j’étais écolier.
— Il est savant dans les livres ?

— Mon ami, monsieur le curé Safrac est aussi savant qu’il est

vertueux.
— On le dit. On dit pareillement autre chose.
— Que dit-on, mon ami ?
— On dit ce qu’on veut, et moi je laisse dire.
— Quoi encore ?

— Dong, il y en a qui croient que monsieur le curé est devin et

qu’il jette des sorts.
— Quelle folie !

— Moi, monsieur, je ne dis rien. Mais, si monsieur Safrac n’est

pas un devin qui jette des sorts, pourquoi lit-il dans les livres, donc ?
La carriole s’arréta devant le presbytere.

Je laissai cet imbécile et suivis la servante du curé, qui me
conduisit a son maitre, dans la salle ou déja la table était servie. Je
trouvai M. Safrac bien changé depuis trois ans que je ne I'avais vu.
Son grand corps s’était voiité. Sa maigreur devenait excessive. Deux
yeux percants luisaient sur son visage émacié. Son nez, qui semblait
agrandi, descendait sur la bouche amincie. Je tombai dans ses bras

et je m’écriai en sanglotant : « Mon pére, mon peére ! je viens a vous



parce que j'ai péché. Mon pere, mon vieux maitre, 6 vous, dont la
science profonde et mystérieuse épouvantait mon esprit, mais qui
rassuriez mon ame en me montrant votre coeur maternel, tirez votre
enfant du bord de I'abime. O mon seul ami, sauvez-moi ; éclairez-

moi, 0 mon unique lumiere ! »

Il m’embrassa, me sourit avec cette exquise bonté dont il m’avait
donné tant de preuves dans ma premiere jeunesse, et, reculant d’'un

pas comme pour mieux me Voir :

— Eh ! adieu ! me dit-il, en me saluant a la mode de son pays, car
M. Safrac est né sur le bord de la Garonne, au milieu de ces vins

illustres qui semblent I’embléeme de son ame généreuse et parfumée.

Apres avoir professé la philosophie avec éclat a Bordeaux, a
Poitiers et a Paris, il demanda pour unique faveur une pauvre cure
dans le pays ou il était né et ou il voulait mourir. Curé d’Artigues
depuis six ans, il pratique dans ce village perdu la plus humble piété

et la science la plus haute.

— Eh! adieu! mon enfant, répétait-il. Vous m’avez écrit, pour
m’annoncer votre arrivée, une lettre qui m’a bien touché. Il est donc

vrai que vous n’avez point oublié votre vieux maitre ?

Je voulus me jeter a ses pieds, en balbutiant encore. « Sauvez-
moi ! sauvez-moi ! » Mais il m’arréta d'un geste a la fois impérieux et

doux.

— Ary, me dit-il, vous me direz demain ce que vous avez a me
dire. Présentement, chauffez-vous. Puis nous souperons, car vous

devez avoir grand froid et grand’faim !



La servante apporta sur la table la soupiere, d’ou montait une
colonne de vapeur odorante. C'était une vieille femme dont les
cheveux étaient cachés sous un foulard noir et qui mélait
étrangement sur sa face ridée la beauté du type a la laideur de la
décrépitude. J’étais profondément troublé ; pourtant la paix de la
sainte demeure, la gaieté du feu de sarment, de la nappe blanche, du
vin versé et des plats fumants entrérent peu a peu dans mon ame.
Tout en mangeant, joubliais presque que j’étais venu au foyer de ce
prétre changer l'aridité de mes remords en la rosée féconde du
repentir. M. Safrac me rappela les heures déja lointaines qui nous

avaient réunis sous le toit du college, ou il professait la philosophie.

— Ary, me dit-il, vous étiez mon meilleur éleve. Votre prompte
intelligence allait sans cesse au dela de la pensée du maitre. C'est
pourquoi je m’attachai tout de suite a vous. J’aime la hardiesse chez
un chrétien. Il ne faut pas que la foi soit timide quand I'impiété
montre une indomptable audace. L'Eglise n’a plus aujourd’hui que
des agneaux : il lui faut des lions. Qui nous rendra les peres et les
docteurs dont le regard embrassait toutes les sciences ? La vérité est

comme le soleil ; elle veut I'ceil de I'aigle pour la contempler.

— Ah! monsieur Safrac, vous portiez, vous, sur toutes les
questions cet ceil audacieux que rien n’éblouit. Je me rappelle que
vos opinions effrayaient parfois ceux mémes de vos confreres que la
sainteté de votre vie remplissait d’admiration. Vous ne redoutiez pas
les nouveautés. Cest ainsi, par exemple, que vous incliniez a

admettre la pluralité des mondes habités.
Son ceil s’alluma.

— Que diront les timides quand ils liront mon livre ? Ary, sous ce

beau ciel, dans ce pays que Dieu fit avec un spécial amour, jai



médité, j’ai travaillé. Vous savez que je possede assez bien I'hébreu,
I’arabe, le persan et plusieurs idiomes de I'Inde. Vous savez aussi que
j’ai transporté ici une bibliotheque riche en manuscrits anciens. Je
suis entré profondément dans la connaissance des langues et des
traditions de I’Orient primitif. Ce grand labeur, avec I'aide de Dieu,
n‘aura pas été sans fruit. Je viens de terminer mon livre
des Origines qui répare et soutient cette exégese sacrée dont
la science impie croyait voir la ruine imminente. Ary, Dieu a voulu,
dans sa miséricorde, que la science et la foi fussent enfin
réconciliées. Pour opérer un tel rapprochement, je suis parti de cette
idée : La Bible, inspirée par le Saint-Esprit, ne dit rien que de vrai,
mais elle ne dit pas tout ce qui est vrai. Et comment le dirait-elle,
puisqu’elle se propose, pour objet unique, de nous informer de ce qui
est nécessaire a notre salut éternel ? Hors de ce grand dessein, il
n’existe rien pour elle. Son plan est aussi simple qu’il est immense. I1
embrasse la chute et la rédemption. C’est l'histoire divine de
I’'homme. Elle est complete et limitée. Rien n’y a été admis pour
satisfaire de profanes curiosités. Or, il ne faut pas que la science
impie triomphe plus longtemps du silence de Dieu. Il est temps de
dire: « Non, la Bible n’a pas menti, parce qu'elle n’a pas tout
révélé. » Telle est la vérité que je proclame. M’aidant de la géologie,
de l'archéologie préhistorique, des cosmogonies orientales, des
monuments hittites et sumériens, des traditions chaldéennes et
babyloniennes, des antiques légendes conservées dans le Talmud,
j’ai affirmé l'existence des préadamites, dont 'auteur inspiré de la
Genese ne parle point pour la seule raison que leur existence
n’intéressait point le salut éternel des enfants d’Adam. Bien plus, un
examen minutieux des premiers chapitres de la Genese m’a

démontré l'existence de deux créations successives, séparées par de



longs ages, et dont la seconde n’est, pour ainsi dire, que I'adaptation

d’un canton de la terre aux besoins d’Adam et de sa postérité.

Il s’arréta une seconde et reprit a voix basse, avec une gravité

vraiment religieuse :

— Moi, Martial Safrac, prétre indigne, docteur en théologie,
soumis comme un enfant obéissant a I’autorité de notre sainte mere
I'Eglise, jaffirme avec une certitude absolue — sous la réserve
expresse de l'autorité de notre saint pére le Pape et des conciles —
quAdam, créé a I'image de Dieu, eut deux femmes, dont Eve est la

seconde.

Ces paroles singulieres me tiraient peu a peu hors de moi-méme
et j’y prenais un étrange intérét. Aussi éprouvai-je quelque déception

quand M. Safrac, laissant tomber ses coudes sur la table, me dit :

— C’en est assez sur ce sujet. Peut-étre lirez-vous un jour mon
livre qui vous instruira sur ce point. J’ai dii, pour obéir a un strict
devoir, soumettre cet ouvrage a Monseigneur et solliciter
I'approbation de Sa Grandeur. Le manuscrit est a cette heure a
l’archevéché et jattends d’'un moment a I'autre une réponse que jai
tout lieu de croire favorable. Mon cher enfant, gotitez ces cepes de
nos bois et ce vin de nos crus et dites si ce pays n’est pas la seconde

terre promise, dont la premiere n’était que I'image et la prophétie.

A partir de ce moment, la conversation, plus familiere, roula sur

nos souvenirs communs.

— Oui, mon enfant, me dit M. Safrac, vous étiez mon éléve de
prédilection. Dieu permet les préférences quand elles sont fondées
sur un jugement équitable. Or, je jugeai tout de suite qu’il y avait en

vous I'étoffe d'un homme et d'un chrétien. Ce n’est pas qu’il ne parft



en vous de grandes imperfections. Vous étiez inégal, incertain,
prompt a vous troubler. Des ardeurs, encore secretes, couvaient dans
votre ame. Je vous aimais pour votre grande inquiétude, comme un
autre de mes éleves pour des qualités contraires. Je chérissais Paul
d’Ervy pour I'inébranlable fermeté de son esprit et de son cceur.A ce
nom, je rougis, je palis, j'eus peine a retenir un cri, et, quand je
voulus répondre, il me fut impossible de parler. M. Safrac ne parut

pas s’apercevoir de mon trouble.

— Si j’ai bonne mémoire, c’était votre meilleur camarade, ajouta-
t-il. Vous étes resté lié intimement avec lui, n’est-il pas vrai ? Je sais
qu’il est entré dans la carriere diplomatique ou on lui présage un bel
avenir. Je souhaite qu’il soit appelé dans des temps meilleurs aupres

du Saint-Siege. Vous avez en lui un ami fidele et dévoué.

— Mon pere, répondis-je avec effort, je vous parlerai demain de

Paul d’Ervy et d'une autre personne.

M. Safrac me serra la main. Nous nous séparames et je me retirai
dans la chambre qu’il m’avait fait préparer. Dans mon lit parfumé de
lavande, je révai que j'étais encore enfant et qu'agenouillé dans la
chapelle du college jadmirais les femmes blanches et lumineuses
dont la tribune était remplie, quand tout a coup une voix, sortie d’'un
nuage, parla au-dessus de ma téte et dit : « Ary, tu crois les aimer en

Dieu, mais c’est Dieu que tu aimes en elles. »

Le matin a mon réveil, je trouvai M. Safrac debout au chevet de

mon lit.

— Ary, me dit-il, venez entendre la messe que je célébrerai a
votre intention. A I'issue du saint sacrifice, je serai prét a écouter ce

que vous avez a me dire.



L’église d’Artigues est un petit sanctuaire de ce style roman qui
fleurissait encore en Aquitaine au XIIe siecle. Restaurée il y a vingt
ans, elle recut un clocher qui n’était point prévu dans le plan
primitif. Du moins, étant pauvre, elle garda sa pure nudité. Je
m’associai, autant que mon esprit me le permettait, aux prieres du
célébrant, puis je rentrai avec lui au presbytere. La, nous
déjeunames d’un peu de pain et de lait, puis nous entrames dans la
chambre de M. Safrac.

Ayant approché une chaise de la cheminée, au-dessus de laquelle
un crucifix était suspendu, il m’invita a m’asseoir, et, s’étant assis
lui-méme pres de moi, il me fit signe de parler. Au dehors, la neige

tombait. Je commencai ainsi :

— Mon pere, il y a dix ans qu’au sortir de vos mains je suis entré
dans le monde. J’y ai gardé ma foi ; hélas ! non pas ma pureté. Mais
je n'ai pas besoin de vous retracer mon existence; vous la
connaissez, vous mon guide spirituel, I'unique directeur de ma
conscience. D’ailleurs, j’ai hate d’arriver a 1’événement qui a
bouleversé ma vie. L’année derniere, ma famille avait résolu de me
marier et j’y avais moi-méme consenti volontiers. La jeune fille qui
m’était destinée présentait tous les avantages que recherchent
d’ordinaire les parents. De plus, elle était jolie ; elle me plaisait, en
sorte qu’au lieu d'un mariage de convenance, j’allais faire un mariage
d’inclination. Ma demande fut agréée. On nous fianca. Le bonheur et
le repos de ma vie semblaient assurés, quand je recus une lettre de
Paul d’Ervy qui, revenu de Constantinople, m’annoncait son arrivée
a Paris et témoignait une grande envie de me voir. Je courus chez lui

et lui annoncai mon mariage. Il me félicita cordialement.

» — Mon vieux frere, me dit-il, je me réjouis de ton bonheur.



» Je lui dis que je comptais qu’il serait mon témoin, il accepta
bien volontiers. La date de mon mariage était fixée au 15 mai et il ne

devait rejoindre son poste que dans les premiers jours de juin.
» — Voila qui va bien, lui dis-je. Et toi ?...

» — Oh ! moi, répondit-il avec un sourire qui exprimait a la fois
la joie et la tristesse, moi, quel changement!... je suis fou... une
femme... Ary, je suis bien heureux ou bien malheureux ! Quel nom
donner au bonheur qu'on a acheté par une mauvaise action ? J’ai
trahi, j’ai désolé un excellent ami... jai enlevé, la-bas, a

Constantinople, la...
M. Safrac m’interrompit :

— Mon fils, retranchez de votre récit les fautes des autres et ne

nommez personne.
Je promis d’obéir et je continuai de la sorte :

— Paul avait a peine achevé de parler quand une femme entra
dans la chambre. Cétait elle, manifestement: vétue d’'un long
peignoir bleu, elle semblait chez elle. Je vous peindrai d'un seul mot
I'impression terrible qu’elle me fit. Elle ne me parut pas naturelle. Je
sens combien ce terme est obscur et rend mal ma pensée. Mais peut-
étre deviendra-t-il plus intelligible par la suite de mon récit. En
vérité, dans I'expression de ses yeux d’or qui jetaient par moments
des gerbes d’étincelles, dans la courbe de sa bouche énigmatique,
dans le tissu de sa chair a la fois brune et lumineuse, dans le jeu des
lignes heurtées et pourtant harmonieuses de son corps, dans la
légereté aérienne de ses pas, jusque dans ses bras nus auxquels des
ailes invisibles semblaient attachées ; enfin dans tout son étre ardent

et fluide, je sentis je ne sais quoi d’étranger a la nature humaine, je



ne sais quoi d’inférieur et de supérieur a la femme telle que Dieu I'a
faite, en sa bonté redoutable, pour qu’elle fiit notre compagne sur
cette terre d’exil. Du moment que je la vis, un sentiment monta dans
mon ame et I’emplit toute : je ressentis le dégofit infini de tout ce qui

n’était pas cette femme.

» En la voyant entrer, Paul avait froncé 1égerement le sourcil ;

mais, se ravisant tout aussit6t, il essaya de sourire.
» — Leila, je vous présente mon meilleur ami.
» Leila répondit :
» — Je connais monsieur Ary.

» Cette parole devait sembler étrange, puisque certainement
nous ne nous étions jamais vus ; mais 'accent dont elle fut dite était

plus étrange encore. Si le cristal pensait, il parlerait ainsi.
» — Mon ami Ary, ajouta Paul, se marie dans six semaines.

» A ces mots, Leila me regarda et je vis clairement que ses yeux

d’or disaient non.

» Je sortis fort troublé, sans que mon ami montrat la moindre
envie de me retenir. Tout le jour, jerrai au hasard dans les rues, le
coeur vide et désolé ; puis, me trouvant, par hasard, le soir sur le
boulevard devant une boutique de fleuriste, je me rappelai ma
fiancée et jentrai prendre pour elle une branche de lilas blanc.
J’avais a peine la fleur entre les doigts quune petite main me
larracha et je vis Leila qui s’en allait en riant. Elle était vétue d’une
courte robe grise, d’'une veste également grise et d’'un petit chapeau
rond. Ce costume de Parisienne en course allait, je dois le dire, aussi

mal que possible a la beauté féerique de cette créature et semblait



sur elle une sorte de déguisement. C’est pourtant en la voyant ainsi
que je sentis que je 'aimais d’'un inextinguible amour. Je voulus la
rejoindre, mais elle m’échappa au milieu des passants et des

voitures.

» A compter de ce moment, je ne vécus plus. J'allai plusieurs fois
chez Paul, sans revoir Leila. Il me recevait amicalement, mais il ne
me parlait pas d’elle. Nous n’avions rien a nous dire et je le quittais
tristement. Un jour enfin, le valet de chambre me dit : « Monsieur
est sorti. » Et il ajouta : « Monsieur veut-il parler a madame ? » Je
répondis oui. Oh ! mon pere, ce mot, ce petit mot, quelles larmes de
sang pourront jamais l’expier ? J’entrai. Je la trouvai dans le salon, a
demi couchée sur un divan, dans une robe jaune comme l’or, sous
laquelle elle avait ramené ses pieds. Je la vis... Mais non, je ne voyais
plus. Ma gorge s’était tout a coup séchée, je ne pouvais parler. Une
odeur de myrrhe et d’aromates qui venait d’elle m’enivra de
langueur et de désirs, comme si tous les parfums du mystique Orient
étaient entrés a la fois dans mes narines frémissantes. Non, certes,
ce n’était pas la une femme naturelle, car rien d’humain ne
transparaissait en elle ; son visage n’exprimait aucun sentiment bon
ou mauvais, hors celui d’'une volupté a la fois sensuelle et céleste.
Sans doute, elle vit mon trouble, car elle me demanda, de sa voix

plus pure que le chant des ruisseaux dans les bois :
» — Qu’avez-vous ?
» Je me jetai a ses pieds et je m’écriai dans les larmes :
» — Je vous aime éperdument !...

» Alors elle ouvrit les bras ; puis, répandant sur moi le regard de

ses yeux voluptueux et candides :



» — Pourquoi ne 'avez-vous pas dit plus tot, mon ami ?

» Heure sans nom ! Je pressai Leila renversée dans mes bras. Et
il me sembla que, tous deux emportés ensemble en plein ciel, nous le
remplissions tout entier. Je me sentis devenir 1'égal de Dieu, et je
crus posséder en mon sein toute la beauté du monde et toutes les
harmonies de la nature, les étoiles et les fleurs, et les foréts qui
chantent, et les fleuves et les mers profondes. J’avais mis l'infini

dans un baiser...

A ces mots, M. Safrac, qui m’écoutait depuis quelques instants
avec une impatience visible, se leva et, debout contre la cheminée,
ayant retroussé sa soutane jusqu’aux genoux pour se chauffer les

jambes, il me dit avec une sévérité qui allait jusqu’au mépris :
b

— Vous étes un misérable blasphémateur et, loin de détester vos
crimes, vous ne les confessez que par orgueil et par délectation. Je

ne vous écoute plus.

A ces mots, je fondis en larmes et lui demandai pardon.
Reconnaissant que mon humilité était sincere, il m’autorisa a

poursuivre mes aveux, a la condition de m’y déplaire.

Je repris mon récit comme il suit, avec la résolution de 'abréger

le plus possible :

— Mon pere, je quittai Leila, déchiré de remords. Mais, des le
lendemain, elle vint chez moi, et alors commenca une vie qui me
brisa de délices et de tortures. J’étais jaloux de Paul, que javais
trahi, et je souffrais cruellement. Je ne crois pas qu’il y ait un mal
plus avilissant que la jalousie, ni qui remplisse I'ame de plus
odieuses images. Leila ne daignait méme pas mentir pour me

soulager. D’ailleurs sa conduite était inconcevable. Je n’oublie pas a



qui je parle, et je me garderai bien d’offenser les oreilles du plus
vénérable des prétres. Je dirai seulement que Leila semblait
étrangere a amour qu’elle me laissait prendre. Mais elle avait
répandu dans mon étre tous les poisons de la volupté. Je ne pouvais
me passer d’elle, et je tremblais de la perdre. Leila était absolument
dénuée de ce que nous appelons le sens moral. Il ne faut pas croire
pour cela qu’elle se montrat méchante ou cruelle. Elle était, au
contraire, douce et pleine de pitié. Elle n’était pas non plus
inintelligente, mais son intelligence n’était pas de méme nature que
la notre. Elle parlait peu, refusait de répondre a toute question qu’on
lui faisait sur son passé. Elle ne savait rien de ce que nous savons.
Par contre, elle savait beaucoup de choses que nous ignorons. Elevée
en Orient, elle connaissait toute sorte de légendes hindoues et
persanes qu’elle contait d’'une voix monotone avec une grace infinie.
A Tentendre raconter l'aurore charmante du monde, on l'aurait dite
contemporaine de la jeunesse de 'univers. Je lui en fis un jour la

remarque. Elle répondit en souriant :
» — Je suis vieille, il est vrai.

M. Safrac, toujours debout devant la cheminée, se penchait

depuis quelque temps vers moi dans I'attitude d’une vive attention.
— Continuez, me dit-il.

— Plusieurs fois, mon pere, jinterrogeai Leila sur sa religion.
Elle me répondit qu’elle n’en avait pas et qu’elle n’avait pas besoin
d’en avoir ; que sa mere et ses sceurs étaient filles de Dieu, et que
pourtant elles n’étaient liées a lui par aucun culte. Elle portait a son
cou un médaillon rempli d’'un peu de terre rouge, qu’elle disait avoir

recueilli pieusement pour 'amour de sa mere.



A peine avais-je prononcé ces mots que M. Safrac, pale et

tremblant, bondit et, me pressant le bras, me cria aux oreilles :

— Elle disait vrai! Je sais, je sais maintenant quelle était cette
créature. Ary, votre instinct ne vous trompait pas. Ce n’était pas une

femme. Achevez, achevez, je vous prie !

— Mon pere, jai presque terminé. Hélas ! javais rompu, pour
I'amour de Leila, des fiancailles solennelles, javais trahi mon
meilleur ami. J’avais offensé Dieu. Paul, ayant appris I'infidélité de
Leila, en devint fou de douleur. Il menaca de la tuer, mais elle lui

répondit doucement :
» — Essayez, mon ami ; je souhaiterais mourir, et je ne peux pas.

» — Six mois elle se donna a moi ; puis un matin, elle m’annonca
qu’elle retournait en Perse et qu’elle ne me verrait plus. Je pleurai, je
gémis, je m’écriai: « Vous ne m’avez jamais aimé! » Et elle me

répondit avec douceur :

» — Non, mon ami. Mais combien de femmes, qui ne vous ont
pas aimé davantage, ne vous ont pas donné ce que vous avez recu de

moi ! Vous me devez encore de la reconnaissance. Adieu.

» — Je demeurai deux jours entre la fureur et la stupidité. Puis,
songeant au salut de mon ame, je courus a vous, mon pere. Me

voici : purifiez, élevez, fortifiez mon coeur ! Je ’'aime encore !

Je cessal de parler. M. Safrac restait pensif, le front dans la main.

Le premier, il rompit le silence :

— Mon fils, voila qui confirme mes grandes découvertes. Voila de
quoi confondre la superbe de nos modernes sceptiques. Ecoutez-

moi. Nous vivons aujourd’hui dans les prodiges, comme les



premiers-nés des hommes. Ecoutez, écoutez ! Adam eut, comme je
vous l’ai dit, une premiere femme dont la Bible ne parle pas, mais
que le Talmud nous fait connaitre. Elle se nommait Lilith. Formée,
non d’une de ses cotes, mais de la terre rouge dont lui-méme était
pétri, elle n’était pas la chair de sa chair. Elle se sépara
volontairement de lui. Il vivait encore dans I'innocence quand elle le
quitta pour aller en ces régions ou les Perses s’établirent de longues
années apres et qu’habitaient alors des préadamites plus intelligents
et plus beaux que les hommes. Elle n’eut donc pas de part a la faute
de notre premier pere et ne fut point souillée du péché originel.
Aussi échappa-t-elle a la malédiction prononcée contre Eve et sa
postérité. Elle est exempte de douleur et de mort ; n’ayant point
d’ame a sauver, elle est incapable de mérite comme de démérite.
Quoi qu’elle fasse, elle ne fait ni bien ni mal. Ses filles, qu’elle eut
d’'un hymen mystérieux, sont immortelles comme elle et, comme
elle, libres de leurs actes et de leurs pensées, puisqu’elles ne peuvent
ni gagner ni perdre devant Dieu. Or, mon fils, je le reconnais a des
signes certains, la créature qui vous fit tomber, cette Leila, était une

fille de Lilith. Priez, je vous entendrai demain en confession.

Il resta songeur un moment, puis, tirant de sa poche un papier, il

reprit :

— Cette nuit, apres vous avoir souhaité le bonsoir, j’ai recu du
facteur, qui s’était attardé dans les neiges, une lettre pénible.
Monsieur le premier vicaire m’écrit que mon livre a contristé
Monseigneur et assombri par avance, dans son ame, les joies du
Carmel. Cet écrit, ajoute-t-il, est plein de propositions téméraires et
d’opinions déja condamnées par les docteurs. Sa Grandeur ne

saurait approuver des élucubrations si malsaines. Voila ce qu’on



m’écrit. Mais je raconterai votre aventure a Monseigneur. Elle lui

prouvera que Lilith existe et que je ne réve pas.
Je priai M. Safrac de m’écouter un moment encore :

— Leila, mon pere, m’a laissé, en partant, une feuille de cypres
sur laquelle des caracteres que je ne puis lire sont gravés a la pointe

du style. Voici cette espece d’amulette...

M. Safrac prit le léger copeau que je lui tendais, I'examina

attentivement, puis :

— Ceci, dit-il, est écrit en langue persane de la belle époque et se

traduit sans peine ainsi :

PRIERE DE LEILA, FILLE DE LILITH

Mon Dieu, promettez-moi la mort, afin que je goiite la vie. Mon
Dieu, donnez-moi le remords, afin que je trouve le plaisir. Mon

Dieu, faites-moi l'égale des filles d’Eve !



LATA ACILIA

A Ary Renan.

LATA ACILIA

I

Laeta Acilia vivait a Marseille, sous Tibeére empereur. Mariée
depuis plusieurs années a un chevalier romain nommé Helvius, elle
n’avait point encore d’enfant et elle souhaitait ardemment d’étre
mere. Un jour qu’elle se rendait au temple pour adorer les dieux, elle
vit le portique envahi par une troupe d’hommes demi-nus,
décharnés, rongés de lepre et d’ulceres. Elle s’arréta effrayée sur le
premier degré du monument. Laeta Acilia n’était point impitoyable.
Elle plaignait les pauvres, mais elle en avait peur. Or, elle n’avait
jamais vu de mendiants aussi farouches que ceux qui se pressaient
en ce moment devant elle, livides, inertes, leurs besaces vides jetées
a leurs pieds. Elle palit et porta la main a son cceur. Incapable
d’avancer ni de fuir, elle sentait ses jambes fléchir, lorsqu’'une femme
d’'une beauté éclatante, se détachant du groupe des malheureux,

s’avanca vers elle.

— Ne crains rien, 6 jeune femme, dit cette inconnue dune voix
grave et douce, ceux que tu vois ici ne sont point des hommes cruels.

Ils apportent, non la fraude et l'injure, mais la vérité et 'amour.



Nous venons de Judée, ou le fils de Dieu est mort et ressuscité.
Quand il fut remonté a la droite de son pere, ceux qui croyaient en
lui souffrirent de grands maux. Etienne fut lapidé par le peuple.
Quant a nous, les prétres nous mirent dans un navire sans voiles et
sans gouvernail, et nous fimes livrés aux flots de la mer afin dy
périr. Mais le Dieu qui nous aimait en sa vie mortelle nous conduisit
heureusement au port de cette ville. Hélas ! les Massaliotes sont
avares, idolatres et cruels. Ils laissent mourir de faim et de froid les
disciples de Jésus. Et si nous n’étions réfugiés dans ce temple, qu’ils
tiennent pour un asile sacré, ils nous auraient déja trainés dans de
sombres prisons. Pourtant il conviendrait de nous souhaiter la

bienvenue, puisque nous apportons la bonne nouvelle.

Ayant ainsi parlé, l'étrangere étendit le bras vers ses

compagnons, et, désignant chacun d’eux tour a tour :

— Ce vieillard, dit-elle, qui tourne vers toi, femme, son regard
lumineux, c’est Cédon, I'aveugle de naissance que le maitre a guéri.
Cédon voit aujourd’hui avec une égale clarté les choses visibles et les
choses invisibles. Cet autre vieillard, dont la barbe est blanche
comme la neige des monts, c’est Maximin. Cet homme jeune encore
et qui semble si las, c’est mon frere. Il possédait de grandes richesses
a Jérusalem ; pres de lui se tiennent Marthe, ma sceur, et Mantille, la
fidele servante qui, dans les jours heureux, cueillait les olives sur les

collines de Béthanie.

— Et toi, demanda Lata Acilia, toi, dont la voix est si douce et le

visage si beau, quel est ton nom ?

La juive répondit :



— Je me nomme Marie-Madeleine. J’ai deviné aux broderies d’or
de ta robe et a I'innocente fierté de ton regard que tu étais la femme
d’'un des principaux citoyens de cette ville. C’est pourquoi je suis
venue a toi, afin que tu émeuves le cceur de ton époux en faveur des
disciples de Jésus-Christ. Dis a cet homme riche : « Seigneur, ils
sont nus, vétons-les ; ils ont faim et soif, donnons-leur le pain et le
vin, et Dieu nous rendra dans son royaume ce qui nous aura été

emprunté en son nom. »
Lata Acilia répondit :

— Marie, je ferai ce que tu demandes. Mon mari se nomme
Helvius, il est chevalier et c’est un des plus riches citoyens de la
ville ; jamais il ne me refuse longtemps ce que je veux, car il m’aime.
Maintenant tes compagnons, 6 Marie, ne me font plus peur, joserai
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passer tout pres d’eux, bien que des ulceres dévorent leurs membres,
et jirai dans le temple prier les dieux immortels, afin qu’ils
m’accordent ce que je désire. Hélas ! ils me l'ont refusé jusqu’a ce

jour !...
Marie, de ses deux bras étendus, lui barra le chemin.

— Femme, garde-toi bien, s’écria-t-elle, d’adorer de vaines
idoles. Ne demande pas a des simulacres de marbre les paroles
d’espérance et de vie. Il n’y a qu'un Dieu, et ce Dieu fut un homme,

et mes cheveux ont essuyé ses pieds.

A ces mots, des éclairs et des larmes jaillirent ensemble de ses
yeux, plus sombres qu'un ciel d’orage, et Lata Acilia se dit en elle-

méme :



« Je suis pieuse, jaccomplis exactement les cérémonies que la
religion prescrit, mais il y a en cette femme un étrange sentiment de

I’amour divin. »
Et la Madeleine poursuivit dans 'extase :

— Cétait le Dieu du ciel et de la terre, et il disait des paraboles,
assis sur le banc du seuil, a 'ombre du vieux figuier. Il était jeune et
beau ; il voulait bien étre aimé. Quand il venait souper dans la
maison de ma sceur, je m’asseyais a ses pieds, et les paroles coulaient
de ses levres comme l'eau du torrent. Et quand ma sceur, se
plaignant de ma paresse, s’écriait : « Nabi, dites-lui qu’il est juste
qu’elle m’aide a préparer le souper », il m’excusait en souriant, me
gardait a ses pieds et me disait que j’avais pris la bonne part. On efit
cru voir un jeune berger de la montagne, et pourtant ses prunelles
jetaient des flammes pareilles a celles qui sortaient du front de
Moise. Sa douceur ressemblait a la paix des nuits et sa colere était
plus terrible que la foudre. Il aimait les humbles et les petits. Les
enfants couraient au-devant de lui sur les routes et s’attachaient a sa
robe. C’était le Dieu d’Abraham et de Jacob. Et de ces mémes mains
qui avaient fait le soleil et les étoiles, il caressait sur la joue les
nouveau-nés que lui tendaient, au seuil des cabanes, les meres
joyeuses. Lui-méme, il était simple comme un enfant et il
ressuscitait les morts. Tu vois ici, parmi nos compagnons, mon frere
qu’il a tiré du tombeau. Regarde, 6 femme ! Lazare conserve sur son
front la paleur de la mort et dans ses yeux ’horreur d’avoir vu les

limbes.
Mais depuis quelques instants Leeta Acilia n’écoutait plus.

Elle leva vers la juive ses yeux candides et son petit front poli :



— Marie, lui dit-elle, je suis une femme pieuse, attachée a la
religion de mes peres. L'impiété est mauvaise pour mon sexe. Et il ne
conviendrait pas a '’épouse d’'un chevalier romain d’embrasser des
nouveautés religieuses. J’avoue pourtant qu’il y a dans I'Orient des
dieux aimables. Le tien, Marie, me semble de ceux-la. Tu m’as dit
qu’il aimait les petits enfants, et qu’il les baisait sur la joue dans les
bras des jeunes méres. A cela, je reconnais qu’il est un dieu propice
aux femmes, je regrette qu’il ne soit pas en honneur dans
laristocratie et parmi les fonctionnaires, car je lui ferais volontiers
des offrandes de giateaux au miel. Mais, écoute, Marie la Juive,
invoque-le, toi qu’il aime, et demande-lui pour moi ce que je n’ose

lui demander et ce que mes déesses m’ont refusé.

Leaeta Acilia avait prononcé ces paroles en hésitant. Elle s’arréta

et rougit.

— Qu’est-ce donc, demanda vivement la Madeleine, et que

manque-t-il, femme, a ton ame inquiete ?
Se rassurant peu a peu, Lata Acilia répondit :

— Marie, tu es femme, et, bien que je ne te connaisse point, il
m’est permis de te confier un secret de femme. Depuis six ans que je
suis mariée, je n’ai point encore d’enfant et c’est un grand chagrin
pour moi. Il me faut un enfant a aimer ; 'amour que j’ai la au coeur
pour le petit étre que j'attends et qui ne viendra peut-étre jamais
m’étouffe. Si ton dieu, Marie, m’accorde, par ton entremise, ce que
mes déesses m’ont refusé, je dirai qu’il est un bon dieu, et je
laimerai et je le ferai aimer par mes amies, qui sont comme moi

jeunes, riches, et des premieres familles de la ville.

Madeleine répondit gravement :



— Fille des Romains, quand tu auras recu ce que tu demandes,
qu’il te souvienne de la promesse que tu viens de faire a la servante

de Jésus !

— Il m’en souviendra, répondit la Massaliote. En attendant,
Marie, prends cette bourse et partage avec tes compagnons les pieces
d’argent qu’elle renferme. Adieu, je retourne dans ma maison. Des
que j’y serai, je ferai envoyer a tes compagnons et a toi des corbeilles
pleines de pains et de viandes. Dis a ton frere, a ta sceur, a tes amis
qu’ils peuvent quitter sans crainte I’asile ou ils se sont réfugiés et se
rendre dans quelque hotellerie des faubourgs. Helvius, qui est
puissant dans la ville, empéchera qu’on leur fasse aucun mal. Que les
dieux te gardent, Marie-Madeleine ! Quand il te plaira de me revoir,
demande aux passants la maison de Leta Acilia ; tous les citoyens te

I'indiqueront sans peine.

I1

Or, a six mois de 1a, Leaeta Acilia, couchée sur un lit de pourpre
dans la cour de sa maison, murmurait une chanson qui n’avait point
de sens et que sa mere chantait autrefois. L’eau de la vasque d’ou
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s’élevaient de jeunes tritons de marbre chantait gaiement, et l'air
tiede agitait avec douceur les feuilles bruissantes du vieux platane.
Lasse, alanguie, heureuse, lourde comme I’abeille au sortir du
verger, la jeune femme, croisant les bras sur sa taille arrondie, ayant

cessé son chant, promena ses regards tout autour d’elle et soupira de



joie et d’orgueil. A ses pieds, ses esclaves noires, jaunes ou blanches
s’'empressaient a manier laiguille, la navette et le fuseau, et
travaillaient a l'envi au trousseau de l'’enfant attendu. Leeta,
allongeant le bras, prit le petit bonnet qu’une vieille esclave noire lui
présentait en riant. Elle en coiffa son poing fermé et rit a son tour.
Cétait un petit bonnet de pourpre, d’or, d’argent et de perles,

magnifique comme les réves d’'une pauvre Africaine.

En ce moment une femme étrangere parut dans cette cour
intérieure. Elle était vétue d’'une robe d’'une seule piece, semblable
par sa couleur a la poussiere des chemins. Ses longs cheveux étaient
couverts de cendre, mais son visage, briilé par les larmes, rayonnait

encore de gloire et de beauté.

Les esclaves, la prenant pour une mendiante, se levaient déja
pour la chasser, quand Lata Acilia, la reconnaissant du premier

coup d’ceil, se leva et courut a elle en s’écriant :

— Marie, Marie, il est vrai que tu fus la préférée d’'un dieu. Celui
que tu aimas sur la terre t’a entendue dans son ciel et il m’a accordé

ce que j’avais demandé par ton entremise. Vois ! ajouta-t-elle.
Et elle montra le petit bonnet qu’elle tenait encore dans sa main.
— Comme je suis heureuse et combien je te rends grace !

— Je le savais, répondit Marie-Madeleine, et je viens, Leta

Acilia, t'instruire dans la vérité du Christ Jésus.

Alors la Massaliote renvoya ses esclaves et tendit a la juive un
fauteuil d’ivoire dont les coussins étaient brodés d’or. Mais

Madeleine, repoussant ce siege avec dégotit, s’assit a terre, les



jambes croisées, au pied du grand platane, que les souffles de I'air

remplissaient de murmures.

— Fille des gentils, dit-elle, tu n’as pas méprisé les disciples du
Seigneur. Ils avaient soif et tu leur as donné a boire ; ils étaient
affamés et tu leur as donné a manger. C’est pourquoi je te ferai
connaitre Jésus comme je I'ai connu, afin que tu 'aimes comme je
l’aime. J’étais une pécheresse quand je vis pour la premiere fois le

plus beau des fils des hommes.

Et elle conta comment elle s’était jetée aux genoux de Jésus,
dans la maison de Simon le Lépreux, et comment elle avait versé sur
les pieds adorés du nabi tout le nard contenu dans un vase d’albatre.
Elle rapporta les paroles que le doux maitre avait prononcées alors,

en réponse aux murmures de ses disciples grossiers.

— Pourquoi reprenez-vous cette femme ? avait-il dit. Ce qu’elle
m’a fait est bien fait. Car vous aurez toujours parmi vous des
pauvres ; mais moi, vous ne m’aurez pas toujours. Elle a d’avance
parfumé mon corps pour ma sépulture. En vérité, je vous le dis, dans
le monde entier, partout ot sera préché cet Evangile, on racontera ce

qu’elle a fait et elle en sera louée.

Elle expliqua ensuite comment Jésus avait chassé les sept

démons qui s’agitaient en elle.
Elle ajouta :

— Depuis lors, ravie, consumée par toutes les joies de la foi et de
I’amour, j'ai vécu dans 'ombre du maitre comme dans un nouvel
Eden.



Elle parla des lis des champs qu’ils contemplaient ensemble et
du bonheur infini, du seul bonheur de croire. Puis elle dit comment
il avait été trahi et mis a mort pour le salut de son peuple. Elle
rappela les scenes ineffables de la passion, de la mise au tombeau et

de la résurrection.

— C’est moi, s’écria-t-elle, c’est moi qui I’ai vu la premiere. J’ai
trouvé deux anges vétus de blanc, assis, I'un a la téte, 'autre aux
pieds, 1a ou l'on avait porté le corps de Jésus. Et ils me dirent:
« Femme, pourquoi pleures-tu? » — «Je pleure parce qu’ils ont
enlevé mon Seigneur, et je ne sais ou ils I'ont mis. » O joie ! Jésus
vint a moi et je crus d’abord que c’était le jardinier. Mais il m’appela
« Marie » et je le reconnus a sa voix. Je m’écriai: « Nabi! » et
j’étendis les bras ; mais il me répondit doucement : « Ne me touche

point, car je ne suis pas encore monté vers mon pere. »

En écoutant ce récit, Lata Acilia perdait peu a peu sa joie et sa
quiétude. Faisant un retour sur elle-méme, elle examinait sa vie, et
elle la trouvait bien monotone aupres de la vie de cette femme qui
avait aimé un dieu. Les jours qui marquaient pour elle, jeune et
pieuse patricienne, étaient ceux ou elle mangeait des gateaux avec
ses amies. Les jeux du cirque, 'amour d’Helvius et les travaux
d’aiguille occupaient aussi son existence. Mais qu’était-ce que tout
cela aupres des scenes dont la Madeleine échauffait ses sens et son
ame ? Elle se sentit monter au cceur d’ameres jalousies et d’obscurs
regrets. Elle enviait les divines aventures et jusqu’aux douleurs sans
nom de cette juive dont 'ardente beauté brillait encore sous les

cendres de la pénitence.

— Va-t’en! juive, s’écria-t-elle en retenant les larmes dans ses

yeux avec les poings, va-t’en ! J’étais si tranquille tout a I’heure ! Je



me croyais heureuse. Je ne savais pas qu’il y eit au monde d’autres
bonheurs que ceux que j’ai gottés. Je ne connaissais pas d’autre
amour que celui de mon excellent Helvius et pas d’autre joie sainte
que de célébrer les mysteres des déesses a la mode de ma mere et de
mon aieule. Oh ! ¢’était bien simple. Méchante femme, tu voulais me
donner le dégoiit de la bonne vie que j’ai menée. Mais tu n’as pas
réussi. Que viens-tu me parler de tes amours avec un dieu visible ?
Pourquoi te vantes-tu devant moi, d’avoir vu le nabi ressuscité,
puisque je ne le verrai pas, moi ? Tu espérais me gater jusqu’a la joie
d’avoir un enfant. C’était mal ! Je ne veux pas connaitre ton dieu. Tu
I'as trop aimé ; il faut pour lui plaire se prosterner échevelée a ses
pieds. Ce n’est pas la une attitude convenable a la femme d’un
chevalier. Helvius se facherait si j’étais jamais une telle adorante. Je
ne veux pas d’une religion qui dérange les coiffures. Non, certes, je
ne ferai pas connaitre ton Christ au petit enfant que je porte dans
mon sein. Si ce pauvre petit étre est une fille, je lui ferai aimer nos
petites déesses de terre cuite, qui ne sont pas plus hautes que le doigt
et avec lesquelles elle pourra jouer sans crainte. Voila les divinités
qu’il faut aux meres et aux enfants. Tu es bien audacieuse de me
vanter tes amours, et de m’inviter a les partager. Comment ton dieu
pourrait-il étre le mien ? Je n’ai pas mené la vie d'une pécheresse, je
n’ai pas été possédée de sept démons, je n’ai pas erré par les

chemins ; je suis une femme respectable. Va-t’en !

Madeleine, voyant que I'apostolat n’était point dans ses voies, se
retira dans une grotte sauvage qui fut dite depuis la Sainte-Baume.
Les hagiographes pensent unanimement que Lzta Acilia ne fut
convertie a la foi chrétienne que de longues années apres I’entretien

que j’ai fidelement rapporté.



NOTE SUR UN POINT D’EXEGESE

Quelques personnes m’ont reproché d’avoir confondu dans ce
conte Marie de Béthanie, sceur de Marthe, et Marie-Madeleine. Je
dois convenir tout d’abord que I'Evangile semble faire de la Marie
qui répandit du parfum de nard sur les pieds de Jésus et de la Marie
a qui le Maitre dit: Noli me tangere, deux femmes absolument
distinctes. Sur ce point je donne satisfaction a ceux qui m’ont fait
I’honneur de me reprendre. Il se trouve dans le nombre une
princesse attachée a I'orthodoxie grecque. Je n’en suis pas surpris.
Les Grecs ont de tout temps distingué deux Marie. Il n’en fut pas de
méme pour I'Eglise d’Occident. L3, au contraire, 'identification de la
sceur de Marthe et de Madeleine la Pécheresse se fit de bonne heure.
Les textes s’y prétaient assez mal, mais les difficultés opposées par
les textes ne génent jamais que les savants ; la poésie populaire est
plus subtile que la science ; rien ne l'arréte, elle sait tourner les
obstacles devant lesquels la critique vient se heurter. Par un tour
heureux de son imagination, le populaire fondit ensemble les deux
Marie et créa ainsi le type merveilleux de la Madeleine. La 1égende
I’a consacré, et c’est de la légende que je m’inspire dans mon petit
conte. En cela, je me crois absolument irréprochable. Ce n’est pas
tout. Je puis encore invoquer l'autorité des docteurs. Sans me flatter,
j’ai pour moi la Sorbonne. Elle déclara, le 1e*décembre 1521, qu’il n’y

a quune Marie.



L’EUF ROUGE

A Samuel Pozzi.

L’EUF ROUGE

Le docteur N*** posa sa tasse de café sur la cheminée, jeta son

cigare dans le feu et me dit :

— Cher ami, vous avez raconté jadis I'étrange suicide d’une
femme bourrelée de terreur et de remords. Sa nature était fine et sa
culture exquise. Soupconnée de complicité dans un crime dont elle
avait été le muet témoin, désespérée de son irréparable lacheté,
agitée par de perpétuels cauchemars qui lui représentaient son mari
mort et décomposé la désignant du doigt aux magistrats curieux, elle
était la proie inerte de sa sensibilité exaspérée. Dans cet état, une
circonstance insignifiante et fortuite décida de son sort. Son neveu,
un enfant, vivait chez elle. Un matin, il fit, comme a son ordinaire,
ses devoirs dans la salle a manger. Elle s’y trouvait elle-méme.
L’enfant se mit a traduire mot a mot des vers de Sophocle. Il
prononcait tout haut les termes grecs et francais a mesure qu’il les
écrivait : Kapa 0¢iov, la téte divine ;Toxaotng, de Jocaste ; t€éBvnxe,
est morte... ¥mdoa wounv, déchirant sa chevelure ; xaAel, elle
appelle ; Adlov vexpov, Lais mort... 'EioeiSouev, nous vimes ; Vv
yuvawra xpepaotnyv, la femme pendue. Il fit un paraphe qui troua le

papier, tira une langue toute violacée d’encre, puis il chanta:



« Pendue ! pendue ! pendue ! » La malheureuse, dont la volonté était
détruite, obéit sans défense a la suggestion du mot qu’elle avait
entendu trois fois. Elle se leva droite, sans voix, sans regard, et elle
entra dans sa chambre. Quelques heures apres, le commissaire de
police, appelé pour constater la mort violente, fit cette réflexion :
« J’ai vu bien des femmes suicidées ; c’est la premiere fois que jen

vois une pendue. »

On parle de suggestion. C’en est la de la plus naturelle et de la
plus croyable. Je me méfie un peu, malgré tout, de celle qui est
préparée dans les cliniques. Mais qu'un étre chez qui la volonté est
morte obéisse a toutes les excitations extérieures, c’est une vérité
que la raison admet et que démontre I'expérience. L’exemple que
vous en apportez m’en rappelle un autre assez analogue. C’est celui
de mon malheureux camarade Alexandre Le Mansel. Un vers de
Sophocle tua votre héroine. Une phrase de Lampride perdit 'ami

dont je veux vous parler.

Le Mansel, avec qui j’ai fait mes classes au lycée d’Avranches, ne
ressemblait a aucun de ses camarades. Il paraissait a la fois plus
jeune et plus vieux qu’il n’était en réalité. Petit et fluet, il avait peur,
a quinze ans, de tout ce dont les petits enfants s’effrayent.
L’obscurité lui causait une épouvante invincible. I ne pouvait
rencontrer, sans fondre en larmes, un des domestiques du lycée qui
avait une grosse loupe au sommet du crane. Mais par moments, a le
voir de pres, il avait I'air presque vieux. Sa peau aride, collée sur les
tempes, nourrissait mal ses maigres cheveux. Son front était poli
comme le front des hommes mirs. Quant a ses yeux, ils étaient sans
regard. Maintes fois des étrangers le prirent pour un aveugle. Sa

bouche donnait seule une physionomie a son visage. Ses levres



mobiles exprimaient tour a tour une joie enfantine et de
mystérieuses souffrances. Le timbre de sa voix était clair et
charmant. Quand il récitait ses lecons, il donnait aux vers leur
nombre et leur rythme, ce qui nous faisait beaucoup rire. Pendant
les récréations, il partageait volontiers nos jeux, et il n'y était pas
maladroit, mais il y apportait une ardeur fébrile et des allures de
somnambule qui inspiraient a quelques-uns d’entre nous une
antipathie insurmontable. Il n’était pas aimé ; nous en aurions fait
notre souffre-douleur, s’il ne nous elit imposé par je ne sais quelle
fierté sauvage et par son renom d’éleve fort. Bien qu’inégal dans son
travail, il tenait souvent la téte de la classe. On disait qu’il parlait, la
nuit, dans le dortoir, et que méme il sortait tout endormi de son lit.
C’est ce qu’aucun de nous n’avait guere observé de ses propres yeux,

car nous étions a I'dge des profonds sommeils.

Il m’inspira longtemps plus de surprise que de sympathie. Nous
devinmes subitement amis dans une promenade que nous fimes
avec toute la classe a 'abbaye du Mont-Saint-Michel. Nous étions
venus pieds nus par la greve, portant nos souliers et notre pain au
bout d’'un baton et chantant a tue-téte. Nous passames sous la
poterne, puis, ayant jeté notre baluchon au pied des Michelettes,
nous nous assimes cote a cote sur une de ces vieilles bombardes de
fer que la pluie et I'embrun écaillent depuis cinq siecles. La,
promenant des vieilles pierres au ciel son regard vague, et balancant
ses pieds nus, il me dit: «J’aurais voulu vivre du temps de ces
guerres et étre un chevalier. J’aurais pris les deux Michelettes, j'en
aurais pris vingt, jen aurais pris cent ; j’aurais pris tous les canons
des Anglais. J’aurais combattu seul devant la poterne. Et ’archange
saint Michel se serait tenu au-dessus de ma téte comme un nuage

blanc. »



Ces paroles et le chant trainant dont il les disait me firent
tressaillir. Je lui dis: « J’aurais été ton écuyer. Le Mansel, tu me
plais ; veux-tu étre mon ami ? » Et je lui tendis la main, qu’il prit

avec solennité.

Au commandement du maitre, nous chaussames nos souliers et
notre petite troupe gravit la rampe étroite qui méne a I'abbaye. A mi-
chemin, pres d’'un figuier rampant, nous vimes la maisonnette ou
Tiphaine Raguenel, veuve de Bertrand du Guesclin, vécut, au péril
de la mer. Ce logis est si étroit que c’est merveille s’il a été habité. Il
faut que, pour y vivre, la bonne Tiphaine ait été une étrange petite
vieille ou plut6t une sainte, menant une existence toute spirituelle.
Le Mansel ouvrit les bras, comme pour embrasser cette bicoque
angélique ; puis s’étant agenouillé, il se mit a baiser les pierres sans
entendre les rires de ses camarades qui, dans leur gaieté,
commencaient a lui jeter des cailloux. Je ne raconterai pas notre
promenade a travers les cachots, le cloitre, les salles et la chapelle.
Le Mansel semblait ne rien voir. D’ailleurs je n’ai rappelé cet épisode

que pour vous montrer comment notre amitié était née.

Le lendemain, au dortoir, je fus réveillé par une voix qui me
disait a l'oreille : « Tiphaine n’est pas morte. » Je me frottai les yeux
et vis a c6té de moi Le Mansel en chemise. Je I'invitai rudement a me

laisser dormir et ne songeai plus a cette bizarre confidence.

A compter de ce jour, je compris le caractére de notre
condisciple beaucoup mieux que je n’avais fait jusqu’alors, et j'y
découvris un orgueil immense, que je n’avais pas soupg¢onné. Je ne
vous surprendrai pas en vous disant qu’a quinze ans jétais un
médiocre psychologue ; mais 'orgueil de Le Mansel était trop subtil

pour quon pit en étre frappé tout d’abord. Il s’étendait sur de



lointaines chimeres et n’avait point de forme tangible. Cependant il
inspirait tous les sentiments de mon ami et il donnait une espéece

d’unité a ses idées baroques et incohérentes.

Pendant les vacances qui suivirent notre promenade au Mont-
Saint-Michel, Le Mansel m’invita a passer une journée chez ses
parents, cultivateurs et propriétaires a Saint-Julien. Ma mere me le
permit, non sans quelque répugnance. Saint-Julien est a six
kilometres de la ville. Ayant mis un gilet blanc et une belle cravate

bleue, je m’y rendis un dimanche, de bon matin.

Alexandre m’attendait sur le seuil, en souriant comme un petit
enfant. Il me prit par la main et me fit entrer dans la « salle ». La
maison, a demi rustique, a demi bourgeoise, n’était ni pauvre ni mal
tenue. Pourtant j'eus le cceur serré en y entrant, tant il y régnait de
silence et de tristesse. La, pres de la fenétre, dont les rideaux étaient
un peu soulevés, comme par une curiosité timide, je vis une femme
qui me sembla vieille. Je ne répondrais pas qu’elle le fit alors autant
qu’il me parut. Elle était maigre et jaune ; ses yeux brillaient dans
leur orbite noire, sous des paupieres rouges. Bien qu'on flit en été,
son corps et sa téte disparaissaient sous de sombres vétements de
laine. Mais ce qui la rendait tout a fait étrange, c’est la lame de métal

qui cerclait son front comme un diademe.
— C’est maman, me dit Le Mansel. Elle a sa migraine.

Madame Le Mansel me fit un compliment d'une voix gémissante
et, remarquant sans doute mon regard étonné qui s’attachait a son

front :



— Mon jeune monsieur, me dit-elle en souriant, ce que je porte
aux tempes n’est point une couronne ; c’est un cercle magnétique

pour guérir les maux de téte.

Je cherchais a répondre de mon mieux, quand Le Mansel
m’entraina dans le jardin, ou nous trouvames un petit homme
chauve qui glissait dans les allées comme un fantéme. Il était si
mince et si léger qu’on pouvait craindre que le vent I’emportat. Son
allure timide, son long cou décharné qu’il tendait en avant, sa
téte grosse comme le poing, ses regards de coté, son pas sautillant,
ses bras courts soulevés comme des ailerons, lui donnaient, autant

que possible et plus que de raison, ’'aspect d’une volaille plumée.

Mon ami Le Mansel me dit que c’était son papa, mais qu’il fallait
le laisser aller a la basse-cour, parce qu’il ne vivait que dans la
compagnie de ses poules et qu’il avait perdu pres d’elle I’habitude de
causer avec les hommes. Pendant qu’il parlait, monsieur Le Mansel
pere disparut a nos yeux, et nous entendimes bient6t des

gloussements joyeux s’élever dans I’air. Il était dans sa cour.

Le Mansel fit avec moi quelques tours de jardin et m’avertit que
tout a 'heure, au diner, je verrais sa grand’mere ; que c’était une
bonne dame, mais qu’il ne faudrait pas faire attention a ce qu’elle
dirait, parce qu’elle avait quelquefois l'esprit dérangé. Puis il me
mena dans une jolie charmille, et 1a il me dit a l'oreille, en

rougissant :

— J’ai fait des vers sur Tiphaine Raguenel ; je te les dirai une

autre fois. Tu verras ! tu verras !

La cloche sonna le diner. Nous rentrames dans la salle. Monsieur

Le Mansel pere y entra apres nous avec un panier plein d’ceufs.



— Dix-huit ce matin, dit-il d’une voix qui gloussait.

On nous servit une omelette délicieuse. J’étais assis entre
madame Le Mansel, qui soupirait sous son diademe, et sa mere, une
vieille Normande aux joues rondes, qui, n’ayant plus de dents,
souriait des yeux. Elle me parut tout a fait avenante. Pendant que
nous mangions le canard roti et le poulet a la créme, la bonne dame
nous faisait des contes agréables, et je ne remarquai pas que son
esprit fit le moins du monde dérangé comme ’avait dit son petit-

fils. Il me sembla au contraire qu’elle était la gaieté de la maison.

Apres le diner, nous passames dans un petit salon dont les
meubles de noyer étaient garnis de velours d’Utrecht jaune. Une
pendule a sujet brillait sur la cheminée entre deux flambeaux. Sur le
socle noir de la pendule reposait, protégé par le globe qui la
recouvrait, un ceuf rouge. Je ne sais pourquoi, ayant une fois
remarqué cet ceuf, je me mis a le considérer attentivement. Les
enfants ont de ces curiosités inexplicables. Je dois dire aussi que cet
ceuf était d'une couleur extraordinaire et magnifique. Il ne
ressemblait en rien a ces ceufs de Paques qui, trempés dans du jus de
betterave, y prennent cette teinte vineuse qu’admirent les marmots
arrétés devant 1’étalage des fruitiers. Il était teint d'une pourpre
royale. Je ne pus m’empécher d’en faire la remarque avec

I'indiscrétion de mon age.

Monsieur Le Mansel pere y répondit par une sorte de cocorico

qui trahissait son admiration.

— Mon jeune monsieur, ajouta-t-il, cet ceuf n’est point teint,
comme vous semblez le croire. Il a été pondu tel que vous le voyez
par une poule ceylandaise de mon poulailler. Cest un ceuf

phénoménal.



— Il ne faut point oublier de dire, mon ami, ajouta madame Le
Mansel d’une voix dolente, que cet ceuf fut pondu le jour méme de la

naissance de notre Alexandre.
— C’est positif, reprit monsieur Le Mansel.

Cependant la vieille grand’'meére me regardait avec des yeux
moqueurs et, pincant ses levres molles, me faisait signe de n’en rien

croire.

— Hum! fit-elle tout bas, les poules couvent quelquefois ce
qu’elles n’ont point pondu, et si quelque malin voisin glisse dans leur

nitée un...

Son petit-fils I'interrompit avec violence. Il était pale, ses mains

tremblaient.

— Ne l’écoute pas, me cria-t-il. Tu sais ce que je t’ai dit. Ne

I’écoute pas !

— C’est positif, répétait monsieur Le Mansel en fixant de c6té

son ceil rond sur 'ceuf pourpre.

La suite de mes relations avec Alexandre Le Mansel ne présente
rien qui mérite d’étre conté. Mon ami me parla souvent de ses vers a
Tiphaine, mais il ne me les montra jamais. D’ailleurs je le perdis
bientot de vue. Ma mere m’envoya terminer mes études a Paris. J’y
passai mes deux baccalauréats et j’y étudiai la médecine. Dans le
temps que je préparais ma these de doctorat, je recus une lettre de
ma mere qui m’annoncait que ce pauvre Alexandre avait été tres
malade et qu’a la suite d’une terrible crise il était devenu craintif et
défiant a 'exces, qu’il restait d’ailleurs tout a fait inoffensif et que,

malgré le trouble de sa santé et de sa raison, il montrait une aptitude



extraordinaire pour les mathématiques. Ces nouvelles n’étaient pas
pour me surprendre. Bien des fois, en étudiant les troubles des
centres nerveux, j’avais fait un retour sur mon pauvre ami de Saint-
Julien et pronostiqué malgré moi la paralysie générale qui menacait

cet enfant d’'une migraineuse et d'un microcéphale rhumatisant.

Les apparences ne me donnerent pas raison d’abord. Alexandre
Le Mansel, ainsi qu’'on me le manda d’Avranches, retrouva a 1’age
adulte une santé normale et donna des preuves certaines de la
beauté de son intelligence. II poussa tres avant ses études
mathématiques ; méme il envoya a I’Académie des sciences la
solution de plusieurs équations non encore résolues, qui fut trouvée
aussi élégante que juste. Absorbé par ces travaux, il ne trouvait que
rarement le temps de m’écrire. Ses lettres étaient affectueuses,
claires, bien ordonnées; il ne s’y rencontrait rien qui put étre
suspect au neurologiste le plus soupconneux. Mais bient6t notre
correspondance cessa tout a fait et je restai dix ans sans entendre

parler de lui.

Je fus bien surpris, I'an passé, quand mon domestique me remit
la carte d’Alexandre Le Mansel en me disant que ce monsieur
attendait dans 'antichambre. J’étais dans mon cabinet, et je traitais
avec un de mes confreres une affaire professionnelle d’'une certaine
importance. Toutefois, je priai mon confrere de m’attendre une
minute et je courus embrasser mon ancien camarade. Je le trouvai
bien vieilli, chauve, have, d'une excessive maigreur. Je le pris par le

bras et le conduisis dans le salon.

— Je suis bien content de te revoir, me dit-il, et j’ai beaucoup a te
dire. Je suis en butte a des persécutions inouies. Mais jai du

courage, je lutterai vaillamment, je triompherai de mes ennemis !



Ces paroles m’inquiéterent comme elles eussent inquiété a ma

place tout autre médecin neurologiste.

J’y découvrais un symptome de l'affection dont mon ami était

menacé par les lois fatales de 'hérédité, et qui avait paru enrayée.

— Cher ami, nous causerons de tout cela, lui dis-je. Reste ici un
moment. Je termine une affaire. Prends un livre pour te distraire en

attendant.

Vous savez que j’ai beaucoup de livres et que mon salon contient,
dans trois bibliotheques d’acajou, six mille volumes
environ. Pourquoi fallut-il que mon malheureux ami prit justement
celui qui pouvait lui faire du mal et 'ouvrit a la page funeste ? Je
conférai vingt minutes environ avec mon collegue, puis, I'ayant
congédié, je rentrai dans le salon ou javais laissé Le Mansel. Je
trouvai le malheureux dans I’état le plus effrayant. Il frappait un
livre ouvert devant lui, que je reconnus tout de suite pour étre la
traduction de I'Histoire Auguste. Et il récitait a haute voix cette
phrase de Lampride : « Le jour de la naissance d’Alexandre Sévere,
une poule appartenant au pere du nouveau-né pondit un ceuf rouge,

présage de la pourpre impériale que I’enfant devait revétir. »

Son exaltation allait jusqu’a la fureur. Il écumait. Il criait :
« L’ceuf, 'ceuf de mon jour natal ! Je suis empereur. Je sais que tu
veux me tuer. N'approche pas, misérable ! » Il faisait les cent pas.
Puis, revenant vers moi, les bras ouverts : « Mon ami, me disait-il,
mon vieux camarade, que veux-tu que je te donne ?... Empereur...
Empereur... Mon pere avait raison... L’ceuf pourpre... Empereur, il
faut I'étre... Scélérat ! pourquoi me cachais-tu ce livre ? Je chatierai
ce crime de haute trahison... Empereur ! Empereur ! Je dois I’étre.

Oui, c’est le devoir. Allons, allons !... »



Il sortit. J’essayai en vain de le retenir. Il m’échappa. Vous savez
le reste. Tous les journaux ont raconté comment, en sortant de chez
moi, il acheta un revolver et briila la cervelle au factionnaire qui lui

barrait la porte de I'Elysée.

Ainsi une phrase écrite auIvesiecle par un historien latin
occasionne quinze cents ans plus tard la mort d’'un malheureux
pioupiou de notre pays. Qui démélera jamais I’écheveau des causes
et des effets ? Qui peut se flatter de dire en accomplissant un acte
quelconque : Je sais ce que je fais ? Mon cher ami, c’est tout ce que
javais a vous conter. Le reste n’intéresse que les statistiques
médicales et peut se dire en deux mots. Le Mansel, enfermé dans
une maison de santé, resta quinze jours en proie a une folie furieuse.
Puis il tomba dans une imbécillit¢é complete, pendant laquelle sa
gloutonnerie était telle qu’il dévorait jusqu’a la cire a frotter le

parquet. Il s’est étouffé il y a trois mois en avalant une éponge.

Le docteur se tut et alluma une cigarette. Apres un moment de

silence :

— Docteur, lui dis-je, vous nous avez conté la une affreuse

histoire.

— Elle est affreuse, répondit le docteur, mais elle est vraie. Je

prendrais bien un petit verre de cognac.

ABEILLE

Florentin Lorot.



ABEILLE

CHAPITRE PREMIER

Qui traite de la figure de la terre et sert d'introduction.

La mer recouvre aujourd’hui le sol ou fut le duché des Clarides.
Nul vestige de la ville et du chateau. Mais on dit qu’a une lieue au
large, on voit, par les temps calmes, d’énormes troncs d’arbres
debout au fond de I'eau. Un endroit du rivage qui sert de poste aux
douaniers se nomme encore en ce temps-ci I’Echoppe-du-Tailleur. I
est extrémement probable que ce nom est un souvenir d’un certain
maitre Jean dont il est parlé dans notre récit. La mer, qui gagne tous
les ans de ce coOté, recouvrira bientot ce lieu si singulierement

nommeé.

De tels changements sont dans la nature des choses. Les
montagnes s’affaissent dans le cours des ages ; le fond de la mer se
souleve au contraire et porte jusqu’a la région des nuées et des glaces

les coquillages et les madrépores.

Rien ne dure. La figure des terres et des mers change sans cesse.
Seul le souvenir des dames et des formes traverse les ages et nous

rend présent ce qui n’était plus depuis longtemps.

En vous parlant des Clarides, c’est vers un passé tres ancien que

je Veux vous ramener. Je commence :

La comtesse de Blanchelande, ayant mis sur ses cheveux d’or un

chaperon noir brodé de perles...



Mais, avant d’aller plus avant, je supplie les personnes graves de
ne point me lire. Ceci n’est pas écrit pour elles. Ceci n’est point écrit
pour les Ames raisonnables qui méprisent les bagatelles et veulent
qu’on les instruise toujours. Je n’ose offrir cette histoire qu’aux gens
qui veulent bien qu’on les amuse et dont I'esprit est jeune et joue
parfois. Ceux a qui suffisent des amusements pleins d’innocence me
liront seuls jusqu’au bout. Je les prie,ceux-la, de faire connaitre
mon Abeille a leurs enfants, s’ils en ont de petits. Je souhaite que ce
récit plaise aux jeunes garcons et aux jeunes filles ; mais, a vrai dire,
je n’ose I'espérer. Il est trop frivole pour eux et bon seulement pour
les enfants du vieux temps. J’ai une jolie petite voisine de neuf ans
dont j’ai examiné l'autre jour la bibliotheque particuliere. Jy ai
trouvé beaucoup de livres sur le microscope et les zoophytes, ainsi
que plusieurs romans scientifiques. J’ouvris un de ces derniers et je
tombai sur ces lignes : « La seche, Sepia officinalis, est un mollusque
céphalopode dont le corps contient un organe spongieux a trame de
chiline associé a du carbonate de chaux. » Ma jolie petite voisine
trouve ce roman tres intéressant. Je la supplie, si elle ne veut pas me

faire mourir de honte, de ne jamais lire 'histoire d’Abeille.



CHAPITRE II

Ou l'on voit ce que la rose blanche annonce a la comtesse de

Blanchelande.

Ayant mis sur ses cheveux d’or un chaperon noir brodé de perles
et noué a sa taille les cordelieres des veuves, la comtesse de
Blanchelande entra dans l'oratoire ou elle avait coutume de prier
chaque jour pour 'ame de son mari, tué en combat singulier par un

géant d’Irlande.

Ce jour-la, elle vit une rose blanche sur le coussin de son prie-
Dieu : a cette vue, elle palit ; son regard se voila ; elle renversa la téte
et se tordit les mains. Car elle savait que lorsquune comtesse de
Blanchelande doit mourir, elle trouve une rose blanche sur son prie-

Dieu.

Connaissant par la que son heure était venue de quitter ce
monde ou elle avait été en si peu de jours épouse, mere et veuve, elle
alla dans la chambre ou son fils Georges dormait sous la garde des
servantes. Il avait trois ans; ses longs cils faisaient une ombre
charmante sur ses joues, et sa bouche ressemblait a une fleur. En le

voyant si petit et si beau, elle se mit a pleurer.

— Mon petit enfant, lui dit-elle d’une voix éteinte, mon cher petit
enfant, tu ne m’auras pas connue et mon image va s’effacer a jamais
de tes doux yeux. Pourtant je t’ai nourri de mon lait, afin d’étre
vraiment ta mere, et j’ai refusé pour 'amour de toi la main des

meilleurs chevaliers.



Ce disant, elle baisa un médaillon ou étaient son portrait et une
boucle de ses cheveux, et elle le passa au cou de son fils. Alors une
larme de la mere tomba sur la joue de I'enfant, qui s’agita dans son
berceau et se frotta les paupieres avec ses petits poings. Mais la
comtesse détourna la téte et s’échappa de la chambre. Comment
deux yeux qui allaient s’éteindre eussent-ils supporté ’éclat de deux

yeux adorés ou I’esprit commencait a poindre ?

Elle fit seller un cheval, et, suivie de son écuyer Francceur, elle se

rendit au chateau des Clarides.

La duchesse des Clarides embrassa la comtesse de

Blanchelande :
— Ma belle, quelle bonne fortune vous amene ?

— La fortune qui m’amene n’est point bonne; écoutez-moi,
amie. Nous flimes mariées a peu d’années de distance et nous
devinmes veuves par semblable aventure. Car en ce temps de
chevalerie, les meilleurs périssent les premiers, et il faut étre moine
pour vivre longtemps. Quand vous devintes mere, je I’étais depuis
deux ans. Votre fille Abeille est belle comme le jour et mon petit
Georges est sans méchanceté. Je vous aime et vous m’aimez. Or,
apprenez que jai trouvé une rose blanche sur le coussin de mon

prie-Dieu. Je vais mourir : je vous laisse mon fils.

La duchesse n’ignorait pas ce que la rose blanche annonce aux
dames de Blanchelande. Elle se mit a pleurer et elle promit, au
milieu des larmes, d’élever Abeille et Georges comme frere et sceur,

et de ne rien donner a I'un sans que I'autre en etit la moitié.

Alors se tenant embrassées, les deux femmes approcherent du

berceau ou, sous de légers rideaux bleus comme le ciel, dormait la



petite Abeille, qui, sans ouvrir les yeux, agita ses petits bras. Et,
comme elle écartait les doigts, on voyait sortir de chaque manche

cinq petits rayons roses.
— Il la défendra, dit la mere de Georges.
— Et elle 'aimera, répondit la mere d’Abeille.

— Elle aimera, répéta une petite voix claire que la duchesse
reconnut pour celle d'un Esprit logé depuis longtemps sous une

pierre du foyer.

A son retour au manoir, la dame de Blanchelande distribua ses
bijoux a ses femmes et, s’étant fait oindre d’essences parfumées et
habiller de ses plus beaux vétements afin d’honorer ce corps qui doit
ressusciter au jour du jugement dernier, elle se coucha sur son lit et

s’endormit pour ne plus s’éveiller.

CHAPITRE III

Ou commencent les amours de Georges de Blanchelande et d’Abeille
des Clarides.

Contrairement au sort commun, qui est d’avoir plus de bonté
que de beauté, ou plus de beauté que de bonté, la duchesse des

Clarides était aussi bonne que belle, et elle était si belle que, pour



avoir vu seulement son portrait, des princes la demandaient en

mariage. Mais, a toutes les demandes, elle répondait :
— Je n’aurai qu’un mari, parce que je n’ai quune ame.

Pourtant, apres cinq ans de deuil, elle quitta son long voile et ses
vétements noirs, afin de ne pas gater la joie de ceux qui
I’entouraient, et pour qu’on pfit sourire et s’égayer librement en sa
présence. Son duché comprenait une grande surface de terres avec
des landes dont la bruyere couvrait I'étendue désolée, des lacs ou les
pécheurs prenaient des poissons dont quelques-uns étaient
magiques, et des montagnes qui s’élevaient dans des solitudes

horribles au-dessus des régions souterraines habitées par les Nains.

Elle gouvernait les Clarides par les conseils d'un vieux moine
échappé de Constantinople, lequel, ayant vu beaucoup de violences
et de perfidies, croyait peu a la sagesse des hommes. Il vivait
enfermé dans une tour avec ses oiseaux et ses livres, et, de 1a, il
remplissait son office de conseiller d’apres un petit nombre de
maximes. Ses regles étaient : « Ne jamais remettre en vigueur une loi
tombée en désuétude ; céder aux veeux des populations de peur des
émeutes, et y céder le plus lentement possible parce que, des quune
réforme est accordée, le public en réclame une autre, et qu’on est
renversé pour avoir cédé trop vite, de méme que pour avoir résisté

trop longtemps. »

La duchesse le laissait faire, n’entendant rien elle-méme a la
politique. Elle était compatissante et, ne pouvant estimer tous
les hommes, elle plaignait ceux qui avaient le malheur d’étre
mauvais. Elle aidait les malheureux de toutes les manieéres, visitant
les malades, consolant les veuves et recueillant les pauvres

orphelins.



Elle élevait sa fille Abeille avec une sagesse charmante. Ayant
formé cette enfant a n’avoir de plaisir qu’a bien faire, elle ne lui

refusait aucun plaisir.

Cette excellente femme tint la promesse qu’elle avait faite a la
pauvre comtesse de Blanchelande. Elle servit de mere a Georges et
ne fit point de différence entre Abeille et lui. Ils grandissaient
ensemble et Georges trouvait Abeille a son gotit, bien que trop petite.
Un jour, comme ils étaient encore au temps de leur premiere

enfance, il s’approcha d’elle et lui dit :
— Veux-tu jouer avec moi ?
— Je veux bien, dit Abeille.
— Nous ferons des patés avec de la terre, dit Georges.

Et ils en firent. Mais, comme Abeille ne faisait pas bien les siens,
Georges lui frappa les doigts avec sa pelle. Abeille poussa des cris
affreux, et '’écuyer Francceur, qui se promenait dans le jardin, dit a

son jeune maitre :

— Battre les demoiselles n’est pas le fait d'un comte de

Blanchelande, monseigneur.

Georges eut d’abord envie de passer sa pelle a travers le corps de
I’écuyer. = Mais, lentreprise  présentant des  difficultés
insurmontables, il se résigna a accomplir une action plus aisée, qui
fut de se mettre le nez contre un gros arbre et de pleurer

abondamment.

Pendant ce temps, Abeille prenait soin d’entretenir ses larmes en
s’enfoncant les poings dans les yeux ; et, dans son désespoir, elle se

frottait le nez contre le tronc d'un arbre voisin. Quand la nuit vint



envelopper la terre, Abeille et Georges pleuraient encore, chacun
devant son arbre. Il fallut que la duchesse des Clarides prit sa fille
d’'une main et Georges de 'autre pour les ramener au chateau. Ils
avaient les yeux rouges, le nez rouge, les joues luisantes ; ils
soupiraient et reniflaient a fendre I'ame. Ils soupérent de bon
appétit ; aprés quoi on les mit chacun dans son lit. Mais ils en
sortirent comme de petits fantomes des que la chandelle eut été
soufflée, et ils s’embrasserent en chemise de nuit, avec de grands

éclats de rire.

Ainsi commencérent les amours d’Abeille des Clarides et de

Georges de Blanchelande.

CHAPITRE IV

Qui traite de ’éducation en général et de celle de Georges en

particulier.

Georges grandit dans le chateau au coté d’Abeille, qu’il nommait

sa sceur en maniere d’amitié et bien qu’il siit qu’elle ne I’était pas.

Il eut des maitres en escrime, équitation, natation, gymnastique,
danse, vénerie, fauconnerie, paume, et généralement en tous les arts.
Il avait méme un maitre d’écriture. C’était un vieux clerc, humble de

maniere et tres fier intérieurement, qui lui enseigna diverses



écritures d’autant moins lisibles qu’elles étaient plus belles. Georges
prit peu de plaisir et partant peu de profit aux lecons de ce vieux
clerc, non plus qu’a celles d'un moine qui professait lagrammaire en
termes barbares. Georges ne concevait pas qu'on prit de la peine a
apprendre une langue qu’on parle naturellement et qu'on nomme

maternelle.

Il ne se plaisait qu’avec ’écuyer Francceur, qui, ayant beaucoup
chevauché par le monde, connaissait les moeurs des hommes et des
animaux, décrivait toutes sortes de pays et composait des chansons
qu’il ne savait pas écrire. Francceur fut de tous les maitres de
Georges le seul qui lui apprit quelque chose, parce que c’était le seul
qui I'aimat vraiment et qu’il n’y a de bonnes lecons que celles qui
sont données avec amour. Mais les deux porte-lunettes, le maitre
d’écriture et le maitre de grammaire, qui se haissaient I'un I'autre de
tout leur cceur, se réunirent pourtant tous deux dans une commune

haine contre le vieil écuyer, qu’ils accuserent d’ivrognerie.

Il est vrai que Francceur fréquentait un peu trop le cabaret du
Pot-d’Etain. Cest 13 qu’il oubliait ses chagrins et qu’il composait ses

chansons. Il avait tort assurément.

Homere faisait les vers encore mieux que Francceur, et Homere
ne buvait que I'eau des sources. Quant aux chagrins, tout le monde
en a, et ce qui peut les faire oublier, ce n’est pas le vin qu’on boit,
c’est le bonheur qu'on donne aux autres. Mais Francceur était un
vieil homme blanchi sous le harnais, fidele, plein de mérite, et les
deux maitres d’écriture et de grammaire devaient cacher ses

faiblesses au lieu d’en faire a la duchesse un rapport exagéré.

— Francceur est un ivrogne, disait le maitre d’écriture, et, quand

il revient de la taverne du Pot-d’Etain, il fait en marchant des S sur la



route. C’est d’ailleurs la seule lettre qu’il ait jamais tracée ; car cet

ivrogne est un ane, madame la duchesse.
Le maitre de grammaire ajoutait :

— Franceeur chante, en titubant, des chansons qui pechent par
les regles et ne sont sur aucun modele. Il ignore la synecdoche,

madame la duchesse.

La duchesse avait un dégoilit naturel des cuistres et des
délateurs. Elle fit ce que chacun de nous eft fait a sa place : elle ne
les écouta pas d’abord ; mais, comme ils recommencaient sans cesse
leurs rapports, elle finit par les croire et résolut d’éloigner Francceur.
Toutefois, pour lui donner un exil honorable, elle I'envoya a Rome
chercher la bénédiction du pape. Ce voyage était d’autant plus long
pour I'écuyer Francoeur que beaucoup de tavernes, hantées par des

musiciens, séparent le duché des Clarides du siege apostolique.

On verra par la suite du récit que la duchesse regretta bientot

d’avoir priveé les deux enfants de leur gardien le plus sfir.



CHAPITRE V

Qui dit comment la duchesse mena Abeille et Georges a 'Ermitage et

la rencontre qu’ils y firent d’'une affreuse vieille.

Ce matin-la, qui était celui du premier dimanche apres Paques,
la duchesse sortit du chateau sur son grand alezan, ayant a sa gauche
Georges de Blanchelande, qui montait un cheval jayet dont la téte
était noire avec une étoile au front, et, a sa droite, Abeille, qui
gouvernait avec des rénes roses son cheval a la robe isabelle. Ils
allaient entendre la messe a I'Ermitage. Des soldats armés de lances
leur faisaient escorte et la foule se pressait sur leur passage pour les
admirer. Et, en vérité, ils étaient bien beaux tous les trois. Sous son
voile aux fleurs d’argent et dans son manteau flottant, la duchesse
avait un air de majesté charmante ; et les perles dont sa coiffure était
brodée jetaient un éclat plein de douceur qui convenait a la figure et
a ’ame de cette belle personne. Pres d’elle, les cheveux flottants et
I'ceeil vif, Georges avait tout a fait bonne mine. Abeille, qui
chevauchait de l'autre c6té, laissait voir un visage dont les couleurs
tendres et pures étaient pour les yeux une délicieuse caresse ; mais
rien n’était plus admirable que sa blonde chevelure, qui, ceinte d’'un
bandeau a trois fleurons d’or, se répandait sur ses épaules comme
I’éclatant manteau de sa jeunesse et de sa beauté. Les bonnes gens

disaient en la voyant : « Voila une gentille demoiselle ! »

Le malitre tailleur, le vieux Jean, prit son petit-fils Pierre dans
ses bras pour lui montrer Abeille, et Pierre demanda si elle était

vivante ou si elle n’était pas plutét une image de cire. Il ne concevait



pas quon piit étre si blanche et si mignonne en appartenant a
I'espece dont il était lui-méme, le petit Pierre, avec ses bonnes
grosses joues halées et sa chemisette bise lacée dans le dos d’une

rustique maniere.

Tandis que la duchesse recevait les hommages avec
bienveillance, les deux enfants lais saient voir le contentement de
leur orgueil, Georges par sa rougeur, Abeille par ses sourires. C’est

pourquoi la duchesse leur dit :

— Ces braves gens nous saluent de bon coeur. Georges qu’en

pensez-vous ? Et qu’en pensez-vous, Abeille ?
— Qu’ils font bien, répondit Abeille.
— Et que c’est leur devoir, ajouta Georges.
— Et d’ou vient que c’est leur devoir ? demanda la duchesse.
Voyant qu’ils ne répondaient pas, elle reprit :

— Je vais vous le dire. De pere en fils, depuis plus de trois cents
ans, les ducs des Clarides défendent, la lance au poing, ces pauvres
gens, qui leur doivent de pouvoir moissonner les champs qu’ils ont
ensemenceés. Depuis plus de trois cents ans, toutes les duchesses des
Clarides filent la laine pour les pauvres, visitent les malades et
tiennent les nouveau-nés sur les fonts du baptéme. Voila pourquoi

I'on vous salue, mes enfants.

Georges songea: «Il faudra protéger les laboureurs. » Et

Abeille : « Il faudra filer de la laine pour les pauvres. »



Et ainsi devisant et songeant, ils cheminaient entre les prairies
étoilées de fleurs. Des montagnes bleues dentelaient I'horizon.

Georges étendit la main vers I'Orient :

— N’est-ce point, demanda-t-il, un grand bouclier d’acier que je

vois la-bas ?

— Cest plutot une agrafe d’argent grande comme la lune, dit
Abeille.

— Ce n’est point un bouclier d’acier ni une agrafe d’argent, mes
enfants, répondit la duchesse, mais un lac qui brille au soleil. La
surface des eaux, qui vous semble de loin unie comme un miroir, est
agitée d’innombrables lames. Les bords de ce lac, qui vous
apparaissent si nets et comme taillés dans le métal, sont en réalité
couverts de roseaux aux aigrettes légeres et d’iris dont la fleur est
comme un regard humain entre des glaives. Chaque matin, une
blanche vapeur revét le lac, qui, sous le soleil de midi, étincelle
comme une armure. Mais il n’en faut point approcher ; car il est
habité par les Ondines, qui entrainent les passants dans leur manoir

de cristal.
A ce moment, ils entendirent la clochette de I'Ermitage.

— Descendons, dit la duchesse, et allons a pied a la chapelle. Ce
n’est ni sur leur éléphant ni sur leur chameau que les rois mages

s’approcherent de la Creche.

Ils entendirent la messe de l'ermite. Une vieille, hideuse et
couverte de haillons, s’était agenouillée au c6té de la duchesse, qui,

en sortant de I’église, offrit de I’eau bénite a la vieille et dit :

— Prenez, ma mere.



Georges s’étonnait.

— Ne savez-vous point, dit la duchesse, qu’il faut honorer dans
les pauvres les préférés de Jésus-Christ ? Une mendiante semblable
a celle-ci vous tint avec le bon duc des Rochesnoires sur les fonts du
baptéme ; et votre petite sceur Abeille eut pareillement un pauvre

pour parrain.

La vieille, qui avait deviné les sentiments du jeune garcon, se

pencha vers lui en ricanant et dit :

— Je vous souhaite, beau prince, de conquérir autant de
royaumes que j'en ai perdus. J’ai été reine de I'lle des Perles et des
Montagnes d’Or ; j'avais chaque jour quatorze sortes de poissons a

ma table, et un négrillon me portait ma queue.

— Et par quel malheur avez-vous perdu vosiles et vos

montagnes, bonne femme ? demanda la duchesse.

— J’ai mécontenté les Nains, qui m’ont transportée loin de mes

Etats.
— Les Nains ont-ils tant de pouvoir ? demanda Georges.

— Vivant dans la terre, répondit la vieille, ils connaissent les

vertus des pierres, travaillent les métaux et découvrent les sources.
La duchesse :
— Et que fites-vous qui les facha, la mere ?
La vieille :

— Un d’eux vint, par une nuit de décembre, me demander la
permission de préparer un grand réveillon dans les cuisines du

chateau, qui, plus vastes quune salle capitulaire, étaient meublées



de casseroles, poéles, poélons, chaudrons, coquemars, fours de
campagne, grils, sauteuses, lechefrites, cuisinieres, poissonnieres,
bassines, moules a patisserie, cruches de cuivre, hanaps d’or et
d’argent et de madre madré, sans compter le tournebroche de fer
artistement forgé et la marmite ample et noire suspendue a la
crémaillére. Il me promit de ne rien égarer ni endommager. Je lui
refusai pourtant ce qu’il me demandait, et il se retira en murmurant
d’obscures menaces. La troisieme nuit, qui était celle de Noé€l, le
méme Nain revint dans la chambre ou je dormais; il était
accompagné dune infinité d’autres qui, m’arrachant de mon lit, me

transporterent en chemise sur une terre inconnue.

— Voila, dirent-ils en me quittant, voila le chatiment des riches
qui ne veulent point accorder de part dans leurs trésors au peuple
laborieux et doux des Nains, qui travaillent 'or et font jaillir les

sources.

Ainsi parla I'édentée vieille femme, et la duchesse, I'ayant
réconfortée de paroles et d’argent, reprit avec les deux enfants le

chemin du chateau.



CHAPITRE VI

Qui traite de ce que 'on voit du donjon des Clarides.

A peu de temps de 13, Abeille et Georges montérent un jour, sans
qu’on les vit, I'escalier du donjon qui s’élevait au milieu du chateau
des Clarides. Parvenus sur la plate-forme, ils pousserent de grands

cris et battirent des mains.

Leur vue s’étendait sur des coteaux coupés en petits carrés bruns
ou verts de champs cultivés. Des bois et des montagnes bleuissaient

a I’horizon lointain.

— DPetite sceur, s’écria Georges, petite sceur, regarde la terre

entiere !
— Elle est bien grande, dit Abeille.

— Mes professeurs, dit Georges, m’avaient enseigné qu’elle était
grande ; mais comme dit Gertrude, notre gouvernante, il faut le voir

pour le croire.
Ils firent le tour de la plate-forme.

— Vois une chose merveilleuse, petit frere, s’écria Abeille. Le
chateau est situé au milieu de la terre et nous, qui sommes sur le
donjon qui est au milieu du chateau, nous nous trouvons au milieu

du monde. Ha! ha ! ha!

En effet, I'horizon formait autour des enfants un cercle dont le

donjon était le centre.

— Nous sommes au milieu du monde, ha! ha! ha! répéta

Georges.



Puis tous deux se mirent a songer.

— Quel malheur que le monde soit si grand ! dit Abeille : on peut

s’y perdre et y étre séparé de ses amis.
Georges haussa les épaules :

— Quel bonheur que le monde soit si grand ! on peut y chercher
des aventures. Abeille, je veux, quand je serai grand, conquérir ces
montagnes qui sont tout au bout de la terre. C’est 1a que se leve la

lune ; je la saisirai au passage et je te la donnerai, mon Abeille.

— Cest cela ! dit Abeille ; tu me la donneras et je la mettrai dans

mes cheveux.

Puis ils s’occuperent a chercher comme sur une carte les endroits

qui leur étaient familiers.

— Je me reconnais tres bien, dit Abeille (qui ne se reconnaissait
point du tout), mais je ne devine pas ce que peuvent étre toutes ces

petites pierres carrées semées sur le coteau.

— Des maisons ! lui répondit Georges ; ce sont des maisons. Ne
reconnais-tu pas, petite sceur, la capitale du duché des Clarides ?
C’est pourtant une grande ville: elle a trois rues dont une est
carrossable. Nous la traversames la semaine passée pour aller a

I’Ermitage. T’en souvient-il ?
— Et ce ruisseau qui serpente ?
— Clest la riviere. Vois, la-bas, le vieux pont de pierre.

— Le pont sous lequel nous péchames des écrevisses ?



— Celui-la méme et qui porte dans une niche la statue de la
« Femme sans téte ». Mais on ne la voit pas d’ici parce qu’elle est

trop petite.
— Je me la rappelle. Pourquoi n’a-t-elle pas de téte ?
— Mais probablement parce qu’elle I'a perdue.

Sans dire si cette explication la contentait, Abeille contemplait

I’horizon.

— Petit frere, petit frere, vois-tu ce qui brille du coté des

montagnes bleues ? Cest le lac !
— Clest le lac !

Ils se rappelerent alors ce que la duchesse leur avait dit de ces

eaux dangereuses et belles ou les Ondines avaient leur manoir.
— Allons-y ! dit Abeille.

Cette résolution bouleversa Georges, qui, ouvrant une grande

bouche, s’écria :

— La duchesse nous a défendu de sortir seuls, et comment

irions-nous a ce lac qui est au bout du monde ?

— Comment nous irons, je ne le sais pas, moi. Mais tu dois le

savoir, toi qui es un homme et qui as un maitre de grammaire.

Georges, piqué, répondit qu’on pouvait étre un homme et méme
un bel homme sans savoir tous les chemins du monde. Abeille prit
un petit air dédaigneux qui le fit rougir jusqu’aux oreilles, et elle dit

d’un ton sec :



— Je n’ai pas promis, moi, de conquérir les montagnes bleues et
de décrocher la lune. Je ne sais pas le chemin des lacs, mais je le

trouverai bien, moi !
— Ah ! ah ! ah ! s’écria Georges en s’efforcant de rire.
— Vous riez comme un cornichon, monsieur.
— Abeille, les cornichons ne rient ni ne pleurent.

— S’ils riaient, ils riraient comme vous, monsieur. J’irai seule au
lac. Et pendant que je découvrirai les belles eaux qu’habitent les
Ondines, vous resterez seul au chateau, comme une petite fille. Je
vous laisserai mon métier et ma poupée. Vous en aurez grand soin,

Georges : vous en aurez grand soin.

Georges avait de 'amour-propre. Il fut sensible a la honte que lui
faisait Abeille. La téte basse, trés sombre, il s’écria d’'une voix

sourde :

— Eh bien ! nous irons au lac !



CHAPITRE VII

Ou il est dit comment Abeille et Georges s’en allerent au lac.

Le lendemain apres le diner de midi, tandis que la duchesse était

retirée dans sa chambre, Georges prit Abeille par la main.
— Allons ! lui dit-il.
—Ou?
— Chut !

Ils descendirent l’escalier et traverserent les cours. Quand ils
eurent passé la poterne, Abeille demanda pour la seconde fois ou ils

allaient.
— Au lac ! répondit résolument Georges.

Demoiselle Abeille ouvrit une grande bouche et resta coite. Aller
si loin sans permission, en souliers de satin! Car elle avait des

souliers de satin. Etait-ce raisonnable ?
— Il faut y aller et il n’est pas nécessaire d’étre raisonnable.

Telle fut la sublime réponse de Georges a Abeille. Elle lui avait
fait honte et maintenant elle faisait I'’étonnée... C’est lui, cette fois,
qui la renvoyait dédaigneusement a sa poupée. Les filles poussent
aux aventures et s’y dérobent. Fi! le vilain caractere ! Qu’elle reste !

Il irait seul.

Elle lui prit le bras ; il la repoussa. Elle se suspendit au cou de

son frére.

— Petit frere ! disait-elle en sanglotant, je te suivrai.



Il se laissa toucher par un si beau repentir.

— Viens, dit-il, mais ne passons pas par la ville, car on pourrait
nous voir. Il vaut mieux suivre les remparts et gagner la grand’route

par le chemin de traverse.

Et ils allerent en se tenant par la main. Georges expliquait le

plan qu’il avait arrété.

— Nous suivrons, disait-il, la route que nous avons prise pour
aller a 'Ermitage ; nous ne manquerons pas d’apercevoir le lac
comme nous l’avons apercu I'autre fois et alors nous nous y rendrons

a travers champs, en ligne d’abeille.

En ligne d’abeille est une agreste et jolie facon de dire en ligne
droite ; mais ils se mirent a rire a cause du nom de la jeune fille qui

venait bizarrement dans ce propos.

Abeille cueillit des fleurs au bord du fossé : c’étaient des fleurs de
mauve, des bouillons blancs, des asters et des chrysanthemes dont
elle fit un bouquet ; dans ses petites mains, les fleurs se fanaient a
vue d’ceil et elles étaient pitoyables a voir quand Abeille passa le
vieux pont de pierre. Comme elle ne savait que faire de son bouquet,
elle eut I'idée de le jeter a I'eau pour le rafraichir, mais elle aima

mieux le donner a la « Femme sans téte ».

Elle pria Georges de la soulever dans ses bras pour étre assez
grande, et elle déposa sa brassée de fleurs agrestes entre les mains

jointes de la vieille figure de pierre.

Quand elle fut loin, elle détourna la téte et vit une colombe sur

I’épaule de la statue.

Ils marchaient depuis quelque temps, Abeille dit :



— J’ai soif.
— Moi aussi, dit Georges, mais la riviere est loin derriére nous et

je ne vois ni ruisseau ni fontaine.

— Le soleil est si ardent qu’il les aura tous bus. Qu’allons-nous

faire ?

Ainsi ils parlaient et se lamentaient, quand ils virent venir une

paysanne qui portait des fruits dans un panier.

— Des cerises ! s’écria Georges. Quel malheur que je n’aie pas

d’argent pour en acheter !
— J’ai de 'argent, moi ! dit Abeille.

Elle tira de sa poche une bourse garnie de cinq pieces d’or et,

s’adressant a la paysanne :

— Bonne femme, dit-elle, voulez-vous me donner autant de

cerises que ma robe en pourra tenir ?

Ce disant, elle soulevait a deux mains le bord de sa jupe. La
paysanne y jeta deux ou trois poignées de cerises. Abeille prit d’'une
seule main sa jupe retroussée, tendit de 'autre une piece d’or a la

femme et dit :
— Est-ce assez, cela ?

La paysanne saisit cette piece d’or, qui elt payé largement toutes
les cerises du panier avec ’'arbre qui les avait portées et le clos ou cet

arbre était planté. Et la rusée répondit :

— Je n’en demande pas davantage, pour vous obliger, ma petite

princesse.



— Alors, reprit Abeille, mettez d’autres cerises dans le chapeau

de mon frere et vous aurez une autre piece d’or.

Ce fut fait. La paysanne continua son chemin en se demandant
dans quel bas de laine, au fond de quelle paillasse elle cacherait ses
deux pieces d’or. Et les deux enfants suivirent leur route, mangeant
les cerises et jetant les noyaux a droite et a gauche. Georges chercha
les cerises qui se tenaient deux a deux par la queue, pour en faire des
pendants d’oreille a sa sceur, et il riait de voir ces beaux fruits

jumeaux, a la chair vermeille, se balancer sur la joue d’Abeille.

Un caillou arréta leur marche joyeuse. Il s’était logé dans le
soulier d’Abeille qui se mit a clocher. A chaque saut qu’elle faisait,
ses boucles blondes s’agitaient sur ses joues, et elle alla, ainsi
clochant, s’asseoir sur le talus de la route. La, son frere, agenouillé a
ses pieds, retira le soulier de satin ; il le secoua et un petit caillou

blanc en sortit.
Alors, regardant ses pieds, elle dit :

— Petit frere, quand nous retournerons au lac, nous mettrons

des bottes.

Le soleil s’inclinait déja dans le firmament radieux ; un souffle de
brise caressa les joues et le cou des jeunes voyageurs, qui, rafraichis
et ranimés, poursuivirent hardiment leur voyage. Pour mieux
marcher, ils chantaient en se tenant par la main, et ils riaient de voir

devant eux s’agiter leurs deux ombres unies. Ils chantaient :

Marian’ s’en allant au moulin,

Pour y faire moudre son grain,



EIl’ monta sur son ane,
Ma p’tite mam’sell' Marianne !
Ell’ monta sur son ane Martin

Pour aller au moulin...
Mais Abeille s’arréte ; elle s’écrie :
— J’ai perdu mon soulier, mon soulier de satin !

Et cela était comme elle le disait. Le petit soulier, dont les
cordons de soie s’étaient relachés dans sa marche, gisait tout

poudreux sur la route.

Alors elle regarda derriere elle et, voyant les tours du chateau
des Clarides effacées dans la brume lointaine, elle sentit son coeur se

serrer et des larmes lui venir aux yeux.

— Les loups nous mangeront, dit-elle ; et notre mere ne nous

verra plus, et elle mourra de chagrin.
Mais Georges lui remit son soulier et lui dit :

— Quand la cloche du chateau sonnera le souper, nous serons de

retour aux Clarides. En avant !

Le meunier qui la voit venir
Ne peut s’empécher de lui dire :
Attachez la votre ane,
Ma p’tite mam’sell’ Marianne,
Attachez la votre ane Martin

Qui vous méne au moulin.

— Le lac ! Abeille, vois : le lac, le lac, le lac !



— Oui, Georges, le lac!

Georges cria hourra ! et jeta son chapeau en l'air. Abeille avait
trop de retenue pour jeter semblablement sa coiffe ; mais, 6tant son
soulier qui ne tenait guere, elle le lanca par-dessus sa téte en signe
de réjouissance. Il était 1a, le lac, au fond de la vallée, dont les pentes
circulaires faisaient aux ondes argentées une grande coupe de
feuillage et de fleurs. Il était 1a, tranquille et pur, et 'on voyait un
frisson passer sur la verdure encore confuse de ses rives. Mais les
deux enfants ne découvraient dans la futaie aucun chemin qui menat

a ses belles eaux.

Tandis qu’ils en cherchaient un, ils eurent les mollets mordus
par des oies qu'une petite fille, vétue d’'une peau de mouton, suivait

avec sa gaule. Georges lui demanda comment elle se nommait.
— Gilberte.
— Eh bien, Gilberte, comment va-t-on au lac ?
— On n’y va pas.
— Pourquoi ?
— Parce que...
— Mais si on y allait ?
— Si on y allait, il y aurait un chemin et on prendrait ce chemin.
Il n’y avait rien a répondre a la gardeuse d’oies.

— Allons, dit Georges, nous trouverons sans doute plus loin un

sentier sous bois.



— Nous y cueillerons des noisettes, dit Abeille, et nous les
mangerons, car j’ai faim. Il faudra, quand nous retournerons au lac,

emporter une valise pleine de choses bonnes a manger.
Georges :

— Nous ferons ce que tu dis, petite sceur ; yapprouve a présent
I’écuyer Francceur, qui, lorsqu’il partit pour Rome, emporta un
jambon pour la faim et une dame-jeanne pour la soif. Mais hatons-
nous, car il me semble que le jour s’avance, quoique je ne sache pas

I’heure.

— Les bergeres la savent en regardant le soleil, dit Abeille ; mais
je ne suis pas bergere. Il me semble pourtant que le soleil, qui était
sur notre téte quand nous partimes, est maintenant la-bas, loin
derriere la ville et le chateau des Clarides. Il faudrait savoir s’il en est

ainsi tous les jours et ce que cela signifie.

Tandis qu’ils observaient ainsi le soleil, un nuage de poussiere se
leva sur la route, et ils apercurent des cavaliers qui s’avancaient a
bride abattue et dont les armes brillaient. Les enfants eurent
grand’peur et s’allerent cacher dans les fourrés. Ce sont des voleurs
ou plutot des ogres, pensaient-ils. En réalité, c’étaient des gardes que
la duchesse des Clarides avait envoyés a la recherche des deux petits

aventureux.

Les deux petits aventureux trouverent dans le fourré un sentier
étroit, qui n’était point un sentier d’amoureux, car on n’y pouvait
marcher deux de front en se tenant par la main a la facon des
fiancés. Aussi n'y trouvait-on point I'empreinte de pas humains. On
y voyait seulement le creux laissé par une infinité de petits pieds

fourchus.



— Ce sont des pieds de diablotins, dit Abeille.
— Ou de biches, dit Georges.

La chose n’a point été éclaircie. Mais ce qu’il y a de certain, c’est
que le sentier descendait en pente douce jusqu’au bord du lac, qui
apparut aux deux enfants dans sa languissante et silencieuse beauté.
Des saules arrondissaient sur les bords leur feuillage tendre. Des
roseaux balancaient sur les eaux leurs glaives souples et leurs
délicats panaches; ils formaient des iles frissonnantes autour
desquelles les nénufars étalaient leurs grandes feuilles en coeur et
leurs fleurs a la chair blanche. Sur ces iles fleuries, les demoiselles,
au corsage d’émeraude ou de saphir et aux ailes de flamme, tracaient

d’un vol strident des courbes brusquement brisées.

Et les deux enfants trempaient avec délices leurs pieds brilants
dans le gravier humide ou couraient la pesse touffue et la massette
aux longs dards. L’acore leur jetait les parfums de son humble tige ;
autour d’eux le plantain déroulait sa dentelle au bord des eaux

dormantes, que I’épilobe étoilait de ses fleurs violettes.



CHAPITRE VIII

Ou I'on voit ce qu’il en cotita a Georges de Blanchelande pour s’étre

approché du lac habité par les Ondines.

Abeille s’avanca sur le sable entre deux bouquets de saules, et
devant elle le petit Génie du lieu sauta dans 'eau en laissant a la
surface des cercles qui s’agrandirent et s’effacerent. Ce Génie était
une petite grenouille verte au ventre blanc. Tout se taisait; un
souffle frais passait sur ce lac clair, dont chaque lame avait le pli

gracieux d’un sourire.

— Ce lac est joli, dit Abeille ; mais mes pieds saignent dans mes
petits souliers déchirés et j’ai grand’faim. Je voudrais bien étre dans

le chateau.

— Petite sceur, dit Georges, assieds-toi sur ’herbe. Je vais, pour
les rafraichir, envelopper tes pieds dans des feuilles ; puis j’irai te
chercher a souper. J’ai vu la-haut, proche de la route, des ronces
toutes noires de mires. Je t’'apporterai dans mon chapeau les plus
belles et les plus sucrées. Donne-moi ton mouchoir ; j’y mettrai des
fraises, car il y a des fraisiers ici pres, au bord du sentier, a 'ombre

des arbres. Et je remplirai mes poches de noisettes.

Il arrangea au bord du lac, sous un saule, un lit de mousse pour

Abeille, et il partit.

Abeille, étendue, les mains jointes, sur son lit de mousse, vit des
étoiles s’allumer en tremblant dans le ciel pale ; puis ses yeux se
fermerent a demi ; pourtant il lui sembla voir en I'air un petit Nain

monté sur un corbeau. Ce n’était point une illusion. Ayant tiré les



rénes que mordait l'oiseau noir, le Nain s’arréta au-dessus de la
jeune fille et fixa sur elle ses yeux ronds, puis il piqua des deux et

partit au grand vol. Abeille vit confusément ces choses et s’endormit.

Elle dormait quand Georges revint avec sa cueillette, qu’il déposa
pres d’elle. Il descendit au bord du lac en attendant qu’elle se
réveillat. Le lac dormait sous sa délicate couronne de feuillage. Une
vapeur légéere trainait mollement sur les eaux. Tout a coup la lune se
montra entre les branches; aussitot les ondes furent jonchées

d’étincelles.

Georges vit bien que ces lueurs qui éclairaient les eaux n’étaient
pas toutes le reflet brisé de la lune, car il remarqua des flammes
bleues qui s’avancaient en tournoyant avec des ondulations et des
balancements comme si elles dansaient des rondes. Il reconnut
bient6t que ces flammes tremblaient sur des fronts blancs, sur des
fronts de femmes. En peu de temps, de belles tétes couronnées
d’algues et de pétoncles, des épaules sur lesquelles se répandaient
des chevelures vertes, des poitrines brillantes de perles, et d’ou
glissaient des voiles, s’éleverent au-dessus des vagues. L’enfant
reconnut les Ondines et voulut fuir. Mais déja des bras pales et
froids ’avaient saisi et il était emporté, malgré ses efforts et ses cris,

a travers les eaux, dans des galeries de cristal et de porphyre.



CHAPITRE IX

Ou 'on voit comment Abeille fut conduite chez les Nains.

La lune s’était élevée au-dessus du lac, et les eaux ne reflétaient
plus que le disque émietté de I'astre. Abeille dormait encore. Le Nain
qui l'avait observée revint vers elle sur son corbeau. Il était suivi
cette fois d’'une troupe de petits hommes. C’étaient de tres petits
hommes. Une barbe blanche leur pendait jusqu’aux genoux. Ils
avaient I'aspect de vieillards avec une taille d’enfant. A leurs tabliers
de cuir et aux marteaux qu'’ils portaient suspendus a leur ceinture on
les reconnaissait pour des ouvriers travaillant les métaux. Leur
démarche était étrange ; sautant a de grandes hauteurs et faisant
d’étonnantes culbutes, ils montraient une inconcevable agilité, et en
cela ils étaient moins semblables a des hommes qu’a des esprits.
Mais en faisant leurs cabrioles les plus folatres, ils gardaient une
inaltérable gravité, en sorte qu’il était impossible de déméler leur

véritable caractere.
Ils se placerent en cercle autour de la dormeuse.

— Eh bien! dit du haut de sa monture emplumée le plus petit
des Nains ; eh bien ! vous ai-je trompés en vous avertissant que la
plus jolie princesse de la terre dormait au bord du lac, et ne me

remerciez-vous pas de vous I'avoir montrée ?

— Nous t’en remercions, Bob, répondit un des Nains qui avait
lair d'un vieux poete ; en effet, il n’est rien au monde de si joli que
cette jeune demoiselle. Son teint est plus rose que 'aurore qui se leve
sur la montagne, et I'or que nous forgeons n’est pas aussi éclatant

que celui de cette chevelure.



— 1l est vrai, Pic; Pic, rien n’est plus vrai! répondirent les

Nains ; mais que ferons-nous de cette jolie demoiselle ?

Pic, semblable a un poete tres agé, ne répondit point a cette
question des Nains, parce qu’il ne savait pas mieux qu’eux ce qu’il

fallait faire de la jolie demoiselle.
Un Nain, nommé Rug, leur dit :
— Construisons une grande cage et nous I’y enfermerons.

Un autre Nain, nommé Dig, combattit la proposition de Rug. De
l’avis de Dig, on ne mettait en cage que les animaux sauvages, et rien

ne pouvait encore faire deviner que la jolie demoiselle fiit de ceux-la.

Mais Rug tenait a son idée, faute d’en avoir une autre a mettre a

la place. Il la défendit avec subtilité :

— Si cette personne, dit-il, n’est point sauvage, elle ne manquera
pas de le devenir par leffet de la cage, qui deviendra, en

conséquence, utile et méme indispensable.

Ce raisonnement déplut aux Nains, et I'un d’eux, nommé Tad, le
condamna avec indignation. Cétait un Nain plein de vertu. Il
proposa de ramener la belle enfant a ses parents, qu’il pensait étre

de puissants seigneurs.

Cet avis du vertueux Tad fut repoussé comme contraire a la

coutume des Nains.

— Clest la justice, disait Tad, et non la coutume qu’il faut
suivre. On ne 1’écoutait plus, et Tassemblée s’agitait
tumultueusement, lorsqu'un Nain, nommé Pau, qui avait l'esprit

simple, mais juste, donna son avis en ces termes :



— Il faut commencer par réveiller cette demoiselle, puisqu’elle
ne se réveille pas d’elle-méme ; si elle passe la nuit de la sorte, elle
aura demain les paupieres gonflées et sa beauté en sera moindre, car

il est trés malsain de dormir dans un bois au bord d’un lac.

Cette opinion fut généralement approuvée, parce qu’elle n’en

contrariait aucune autre.

Pic, semblable a un vieux poete accablé de maux, s’approcha de
la jeune fille et la contempla gravement, dans la pensée qu’un seul de
ses regards suffirait pour tirer la dormeuse du fond du plus épais
sommeil. Mais Pic s’abusait sur le pouvoir de ses yeux, et Abeille

continua a dormir les mains jointes.

Ce que voyant, le vertueux Tad la tira doucement par la manche.
Alors elle entr’ouvrit les yeux et se souleva sur son coude. Quand elle
se vit sur un lit de mousse, entourée de Nains, elle crut que ce qu’elle
voyait était un réve de la nuit et elle frotta ses yeux pour les dessiller,
et afin qu’il y entrat, au lieu de la vision fantastique, la pure lumiere
du matin visitant sa chambre bleue, ou elle croyait étre. Car son
esprit, engourdi par le sommeil, ne lui rappelait pas 'aventure du
lac. Mais elle avait beau se frotter les yeux, les Nains n’en sortaient
pas; il lui fallut bien croire qu’ils étaient véritables. Alors,
promenant ses regards inquiets, elle vit la forét, rappela ses

souvenirs et cria avec angoisse :
— Georges ! mon frere Georges !

Les Nains s’empressaient autour d’elle ; et, de peur de les voir,

elle se cachait le visage dans les mains.

— Georges ! Georges ! ou est mon frere Georges ? criait-elle en

sanglotant.



Les Nains ne le lui dirent pas, par la raison qu’ils I'ignoraient. Et

elle pleurait a chaudes larmes en appelant sa mere et son frere.

Pau eut envie de pleurer comme elle ; mais, pénétré du désir de

la consoler, il lui adressa quelques paroles vagues.

— Ne vous tourmentez point, lui dit-il ; il serait dommage quune
si jolie demoiselle se gatat les yeux a pleurer. Contez-nous plut6t
votre histoire, elle ne peut manquer d’étre divertissante. Nous y

prendrons un plaisir extréme.

Elle ne I'écoutait point. Elle se mit debout et voulut s’enfuir.
Mais ses pieds enflés et nus lui causerent une si vive douleur qu’elle
tomba sur ses genoux en sanglotant de plus belle. Tad la soutint
dans ses bras et Pau lui baisa doucement la main. C’est pourquoi elle
osa les regarder et elle vit qu’ils avaient l’air plein de pitié. Pic lui
sembla un étre inspiré, mais innocent, et, s’apercevant que tous ces

petits hommes lui montraient de la bienveillance, elle leur dit :

— Petits hommes, il est dommage que vous soyez si laids ; mais
je vous aimerai tout de méme si vous me donnez a manger, car j’ai

faim.

— Bob ! s’écrierent a la fois tous les Nains ; allez chercher a

souper.

Et Bob partit sur son corbeau. Toutefois les Nains ressentaient
I'injustice qu’avait cette fillette de les trouver laids. Rug en était fort
en colere. Pic se disait : « Ce n’est qu'une enfant et elle ne voit pas le
feu du génie qui brille dans mes regards et leur donne tour a tour la
force qui terrasse et la grace qui charme. » Pau songeait : « J’aurais
peut-étre mieux fait de ne pas éveiller cette jeune demoiselle qui

nous trouve laids. » Mais Tad dit en souriant :



— Mademoiselle, vous nous trouverez moins laids quand vous

nous aimerez davantage.

A ces mots, Bob reparut sur son corbeau. Il portait sur un plat
d’or une perdrix rétie, avec un pain de gruau et une bouteille de vin
de Bordeaux. Il déposa ce souper aux pieds d’Abeille en faisant un

nombre incalculable de culbutes.
Abeille mangea et dit :

— Petits hommes, votre souper était tres bon. Je me nomme
Abeille ; cherchons mon frére et allons ensemble aux Clarides, ou

maman nous attend dans une grande inquiétude.

Mais Dig, qui était un bon Nain, représenta a Abeille qu’elle était
incapable de marcher; que son frere était assez grand pour se
retrouver lui-méme ; qu’il n’avait pu lui arriver malheur dans cette

contrée ou tous les animaux féroces avaient été détruits. Il ajouta :

— Nous ferons un brancard, nous le couvrirons d’une jonchée de
feuilles et de mousses, nous vous y coucherons, nous vous porterons
ainsi couchée dans la montagne et nous vous présenterons au roi des

Nains, comme le veut la coutume de notre peuple.

Tous les Nains applaudirent. Abeille regarda ses pieds endoloris
et se tut. Elle était bien aise d’apprendre qu’il n'y avait pas
d’animaux féroces dans la contrée. Pour le reste, elle s’en remettait a

I’amitié des Nains.

Déja ils construisaient le brancard. Ceux qui avaient des cognées

entaillaient a grands coups le pied de deux jeunes sapins.

Cela remit a Rug son idée en téte.



— Si, au lieu d’'un brancard, dit-il, nous construisions une cage ?

Mais il souleva une réprobation unanime. Tad, le regardant avec

mépris, s’écria ;

— Rug, tu es plus semblable a un homme qu’a un Nain. Mais ceci
du moins est a 'honneur de notre race que le plus méchant des

Nains en est aussi le plus béte.

Cependant 'ouvrage se faisait. Les Nains sautaient en I’air pour
atteindre les branches qu’ils coupaient au vol et dont ils formaient
habilement un siege a claire-voie. L’ayant recouvert de mousse et de
feuillée, ils y firent asseoir Abeille ; puis ils saisirent a la fois les deux
montants, ohé! se les mirent sur 1'épaule, hop! et prirent leur

course vers la montagne, hip !

CHAPITRE X

Qui relate fidelement ’accueil que le roi Loc fit a Abeille des
Clarides.

IIs montaient par un chemin sinueux la cote boisée. Dans la
verdure grise des chénes nains, des blocs de granit se dressaient ca et
la, stériles et rouillés, et la montagne rousse avec ses gorges

bleuatres fermait I’apre paysage.

Le cortege, que Bob précédait sur sa monture ailée, s’engagea
dans une fissure tapissée de ronces. Abeille, avec ses cheveux d’or

répandus sur ses épaules, ressemblait a laurore levée sur la



montagne, s’il est vrai que parfois 'aurore s’effraye, appelle sa mere
et veut fuir, car la fillette en vint a ces trois points sit6t qu’elle
apercut confusément des Nains terri blement armés, en embuscade

dans toutes les anfractuosités du rocher.

L’arc bandé ou la lance en arrét, ils se tenaient immobiles. Leurs
tuniques de peaux de bétes et de longs couteaux pendus a leur
ceinture rendaient leur aspect terrible. Du gibier de poil et de plume
gisait a leurs c6tés. Mais ces chasseurs, a ne regarder que leur visage,
n’avaient pas l'air farouche : ils paraissaient au contraire doux et
graves comme les Nains de la forét, auxquels ils ressemblaient

beaucoup.

Debout au milieu d’eux se tenait un Nain plein de majesté. Il
portait a 'oreille une plume de coq et au front un diademe fleuronné
de pierres énormes. Son manteau, relevé sur I’épaule, laissait voir un
bras robuste, chargé de cercles d’or. Un oliphant d’ivoire et d’argent
ciselé pendait a sa ceinture. Il s’appuyait de la main gauche sur sa
lance dans l'attitude de la force au repos, et il tenait la droite au-

dessus de ses yeux pour regarder du coté d’Abeille et de la lumiere.

— Roi Loc, lui dirent les Nains de la forét, nous t’amenons la

belle enfant que nous avons trouvée : elle se nomme Abeille.

— Vous faites bien, dit le roi Loc. Elle vivra parmi nous comme le

veut la coutume des Nains.
Puis, s’approchant d’Abeille :
— Abeille, lui dit-il, soyez la bienvenue.

Il lui parlait avec douceur, car il se sentait déja de ’amitié pour

elle. Il se haussa sur la pointe des pieds pour baiser la main qu’elle



laissait pendre, et il 'assura que non seulement il ne lui serait point
fait de mal, mais encore qu’on la contenterait dans tous ses désirs,
quand bien méme elle souhaiterait des colliers, des miroirs, des

laines de Cachemire et des soies de la Chine.
— Je voudrais bien des souliers, répondit Abeille.

Alors le roi Loc frappa de sa lance un disque de bronze qui était
suspendu a la paroi du rocher, et aussitot 'on vit quelque chose
venir du fond de la caverne en bondissant comme une balle. Cela
grandit et montra la figure d'un Nain qui rappelait par le visage les
traits que les peintres donnent a l'illustre Bélisaire, mais dont le

tablier de cuir a bavette révélait un cordonnier.
C’était, en effet, le chef des cordonniers.

— Trug, lui dit le roi, choisis dans nos maga sins le cuir le plus
souple, prends du drap d’or et d’argent, demande au gardien de mon
trésor mille perles de la plus belle eau, et compose avec ce cuir, ces

tissus et ces perles, une paire de souliers pour la jeune Abeille.

A ces mots, Truc se jeta aux pieds d’Abeille et il les mesura avec

exactitude. Mais elle dit :

— Petit roi Loc, il faut me donner tout de suite les beaux souliers
que tu m’as promis, et, quand je les aurai, je retournerai aux Clarides

vers ma mere.

— Vous aurez vos souliers, Abeille, répondit le roi Loc, vous les
aurez pour vous promener dans la montagne et non pour retourner
aux Clarides, car vous ne sortirez point de ce royaume ou vous

apprendrez de beaux secrets qu’on n’a point devinés sur la terre. Les



Nains sont supérieurs aux hommes, et c’est pour votre bonheur que

vous avez été recueillie par eux.

— Clest pour mon malheur, répondit Abeille. Petit roi Loc,
donne-moi des sabots comme ceux des paysans et laisse-moi

retourner aux Clarides.

Mais le roi Loc fit un signe de téte pour exprimer que cela n’était
pas possible. Alors Abeille joignit les mains et prit une voix

caressante :
— Petit roi Loc, laisse-moi partir et je t’aimerai bien.
— Vous m’oublierez, Abeille, sur la terre lumineuse.

— Petit roi Loc, je ne vous oublierai pas et je vous aimerai autant

que Souffle-des-Airs.
— Et qui est Souffle-des-Airs ?

— C’est mon cheval isabelle ; il a des rénes roses et il mange dans
ma main. Quand il était petit, I’écuyer Franccoeur me I'amenait le
matin dans ma chambre et je l'embrassais. Mais maintenant
Francoeeur est a Rome et Souffle-des-Airs est trop grand pour monter

les escaliers.
Le roi Loc sourit :

— Abeille, voulez-vous m’aimer mieux encore que Souffle-des-

Airs ?
— Je veux bien.

— Ala bonne heure.



— Je veux bien, mais je ne peux pas ; je vous hais, petit roi Loc,

parce que vous m’empéchez de revoir ma mere et Georges.
— Qui est Georges ?
— C’est Georges et je 'aime.

L’amitié du roi Loc pour Abeille s’était beaucoup accrue en peu
d’instants, et, comme il avait déja I'espérance de I’épouser quand
elle serait en age et de réconcilier par elle les hommes avec les Nains,
il craignit que Georges ne devint plus tard son rival et ne renversat
ses projets. Cest pourquoi il fronca les sourcils et s’éloigna en

baissant la téte comme un homme soucieux.

Abeille, voyant qu’elle ’avait faché, le tira doucement par un pan

de son manteau.

— Petit roi Loc, lui dit-elle d’'une voix triste et tendre, pourquoi

nous rendons-nous malheureux I'un I'autre ?

— Abeille, c’est la faute des choses, répondit le roi Loc ; je ne
puis vous ramener a votre mere, mais je lui enverrai un songe qui

I'instruira de votre sort, chere Abeille, et qui la consolera.

— Petit roi Loc, répondit Abeille en souriant dans ses larmes, tu
as une bonne idée, mais je vais te dire ce qu’il faudra faire. Il faudra
envoyer, chaque nuit, a ma mere un songe dans lequel elle me verra,
et m’envoyer a moi, chaque nuit, un songe dans lequel je verrai ma

meére.

Le roi Loc promit de le faire. Et ce qui fut dit fut fait. Chaque
nuit, Abeille vit sa mere, et chaque nuit la duchesse vit sa fille. Cela

contentait un peu leur amour.



CHAPITRE XI

Ou les curiosités du royaume des Nains sont parfaitement décrites,

ainsi que les poupées qui furent données a Abeille.

Le royaume des Nains était profond et s’étendait sous une
grande partie de la terre. Bien qu’'on n’y vit le ciel que ca et 1a, a
travers quelques fentes du rocher, les places, les avenues, les palais
et les salles de cette région souterraine n’étaient pas plongés dans
d’épaisses ténebres. Quelques chambres et plusieurs cavernes
restaient seules dans I'obscurité. Le reste était éclairé, non par des
lampes ou des torches, mais par des astres et des météores qui
répandaient une clarté étrange et fantastique, et cette clarté luisait
sur d’étonnantes merveilles. Des édifices immenses avaient
été taillés dans le roc et 'on voyait par endroits des palais découpés
dans le granit a de telles hauteurs que leurs dentelles de pierre se
perdaient sous les volites de 'immense caverne dans une brume
traversée par la lueur orangée de petits astres moins lumineux que la

lune.

Il y avait dans ces royaumes des forteresses d'une masse
écrasante, des amphithéatres dont les gradins de pierre formaient un
demi-cercle que le regard ne pouvait embrasser dans son étendue, et
de vastes puits aux parois sculptées dans lesquels on descendait
toujours sans jamais trouver le fond. Toutes ces constructions, peu
appropriées en apparence a la taille des habitants, convenaient

parfaitement a leur génie curieux et fantasque.



Les Nains, couverts de capuchons ou des feuilles de fougere
étaient piquées, circulaient autour des édifices avec une agilité
spirituelle. Il n’était pas rare d’en voir qui sautaient de la hauteur de
deux ou trois étages sur la chaussée de lave et y rebondissaient
comme des balles. Leur visage gardait pendant ce temps cette gravité
auguste que la statuaire donne a la figure des grands hommes de

Pantiquité.

Aucun n’était oisif et tous s’empressaient aleur travail. Des
quartiers entiers retentissaient du bruit des marteaux; les voix
déchirantes des machines se brisaient contre les vottes des cavernes,
et c’était un curieux spectacle que de voir la foule des mineurs,
forgerons, batteurs d’or, joailliers, polisseurs de diamants, manier
avec la dextérité des singes le pic, le marteau, la pince, la lime. Mais

il était une région plus tranquille.

La, des figures grossieres et puissantes, des piliers informes
sortaient confusément de la roche brute et semblaient dater d’une
antiquité vénérable. La, un palais aux portes basses étendait ses
formes trapues: c’était le palais du roi Loc. Tout contre était la
maison d’Abeille, maison ou plutot maisonnette ne contenant qu'une
seule chambre, laquelle était tapissée de mousseline blanche. Des
meubles en sapin sentaient bon dans cette chambre. Une déchirure
de la roche y laissait passer la lumiere du ciel et, par les belles nuits,

on y voyait des étoiles.

Abeille n’avait point de serviteurs attitrés, mais tout le peuple
des Nains s’empressait a 'envi de pourvoir a ses besoins et de

prévenir tous ses désirs, hors celui de remonter sur la terre.

Les plus savants Nains, qui possédaient de grands secrets, se

plaisaient a linstruire, non pas avec des livres, car les Nains



n’écrivent pas, mais en lui montrant toutes les plantes des monts et
des plaines, les especes diverses d’animaux et les pierres variées
qu'on extrait du sein de la terre. Et c’est par des exemples et des
spectacles qu’ils lui enseignaient avec une gaieté innocente les

curiosités de la nature et les procédés des arts.

Ils lui faisaient des jouets tels que les enfants des riches de la
terre n’en eurent jamais; car ces Nains étaient industrieux et
inventaient d’admirables machines. C’est ainsi qu’ils construisirent
pour elle des poupées sachant se mouvoir avec grace et s’exprimer
selon les regles de la poésie. Quand on les assemblait sur un petit
théatre dont la scéne représentait le rivage des mers, le ciel bleu, des
palais et des temples, elles figuraient les actions les plus
intéressantes. Bien qu’elles ne fussent pas plus hautes que le bras,
elles ressemblaient exactement les unes a des vieillards respectables,
les autres a des hommes dans la force de 'age ou a de belles jeunes
filles vétues de blanches tuniques. Il y avait aussi parmi elles
des meres pressant contre leur sein des petits enfants innocents. Et
ces poupées éloquentes s’exprimaient et agissaient sur la scene
comme si elles étaient agitées par la haine, 'amour ou 'ambition.
Elles passaient habilement de la joie a la douleur et elles imitaient si
bien la nature qu’elles excitaient le sourire ou tiraient les larmes des
yeux. Abeille battait des mains a ce spectacle. Les poupées qui
aspiraient a la tyrannie lui faisaient horreur. Elle se sentait, au
contraire, des trésors de pitié pour la poupée jadis princesse,
maintenant veuve et captive, la téte ceinte de cypres, qui n’a d’autre
ressource pour sauver la vie de son enfant que d’épouser, hélas ! le

barbare qui la fit veuve.



Abeille ne se lassait point de ce jeu que les poupées variaient a
I'infini. Les Nains lui donnaient aussi des concerts et lui enseignaient
a jouer du luth, de la viole d’amour, du téorbe, de la lyre et de divers
autres instruments. En sorte qu’elle devenait bonne musicienne et
que les actions représentées sur le théatre par les poupées lui
communiquaient I'expérience des hommes et de la vie. Le roi Loc
assistait aux représentations et aux concerts, mais il ne voyait et

n’entendait qu’Abeille, en qui il mettait peu a peu toute son ame.

Cependant les jours et les mois s’écoulaient, les années
accomplissaient leur tour et Abeille restait parmi les Nains, sans
cesse divertie et toujours pleine du regret de la terre. Elle devenait
une belle jeune fille. Son étrange destinée donnait quelque chose

d’étrange a sa physionomie, qui n’en était que plus agréable.

CHAPITRE XII

Dans lequel le trésor du roi Loc est décrit aussi bien que possible.

Il y avait six ans jour pour jour qu’Abeille était chez les Nains. Le
roi Loc I'appela dans son palais et il donna devant elle I'ordre a son
trésorier de déplacer une grosse pierre qui semblait scellée dans la
muraille, mais qui, en réalité, n’y était que posée. Ils passerent tous
trois par 'ouverture que laissa la grosse pierre et se trouverent dans
une fissure du roc ou deux personnes ne pouvaient se tenir de front.
Le roi Loc s’avanca le premier dans ce chemin obscur et Abeille le

suivit en tenant un pan du manteau royal. Ils marcherent longtemps.



Par intervalles, les parois du rocher se rapprochaient tellement que
la jeune fille craignait d’y étre prise, sans pouvoir ni avancer ni
reculer, et de mourir la. Et le manteau du roi Loc fuyait sans cesse
devant elle par I’étroit et noir sentier. Enfin le roi Loc rencontra une

porte de bronze qu’il ouvrit et une grande clarté se fit :

— Petit roi Loc, s’écria Abeille, je ne savais pas encore que la

lumiére fiit une si belle chose.

Mais le roi Loc, la prenant par la main, I'introduisit dans la salle

d’ou venait la lumiére et lui dit :
— Regarde !

Abeille, éblouie, ne vit rien d’abord, car cette salle immense,
portée sur de hautes colonnes de marbre, était, du sol au faite, tout

éclatante d’or.

Au fond, sur une estrade formée de gemmes étincelantes serties
dans l'or et 'argent, et dont les degrés étaient couverts d’un tapis
merveilleusement brodé, s’élevait un trone d’ivoire et d’or avec un
dais composé d’émaux translucides aux c6tés duquel deux palmiers,
agés de trois mille ans, s’élancaient hors de deux vases gigantesques
ciselés autrefois par le meilleurartiste des Nains. Le roi Loc monta

sur ce trone et fit tenir la jeune fille debout a sa droite.

— Abeille, lui dit-il, ceci est mon trésor ; choisissez-y tout ce qu’il

vous plaira.

Pendus aux colonnes, d'immenses boucliers d’or recevaient les
rayons du soleil et les renvoyaient en gerbes étincelantes ; des épées,
des lances s’entre-croisaient, ayant une flamme a leur pointe. Des

tables qui régnaient autour des murailles étaient chargées de



hanaps, de buires, d’aiguieres, de calices, de ciboires, de patenes, de
gobelets et de vidrecomes d’or, de cornes a boire en ivoire avec des
anneaux d’argent, de bouteilles énormes en cristal de roche, de plats
d’or et d’argent ciselé, de coffrets, de reliquaires en forme d’église, de
cassolettes, de miroirs, de candélabres et de torcheres aussi
admirables par le travail que par la matiere, et de brile-parfums
représentant des monstres. Et I'on distinguait sur une des tables un

jeu d’échecs en pierre de lune.
— Choisissez, Abeille, répéta le roi Loc.

Mais, levant les yeux au-dessus de ces richesses, Abeille vit le ciel
bleu par une ouverture du plafond, et, comme si elle avait compris
que la lumiere du ciel donnait seule a ces choses tout leur éclat, elle

dit seulement :
— Petit roi Loc, je voudrais remonter sur la terre.

Alors le roi Loc fit un signe a son trésorier, qui, soulevant
d’épaisses draperies, découvrit un coffre énorme, tout armé de lames
de fer et de ferrures découpées. Ce coffre étant ouvert, il en sortit des
rayons de mille nuances diverses et charmantes; chacun de ces
rayons jaillissait d’'une pierre précieuse artistement taillée. Le roi
Loc y trempa les mains et alors on vit rouler dans une confusion
lumineuse 'améthyste violette et la pierre des vierges, I'’émeraude
aux trois natures; 'une dun vert sombre, 'autre qu’'on nomme
miellée parce qu’elle est de la couleur du miel, la troisieme dun vert
bleuatre qu’on appelle béryl et qui donne de beaux réves ; la topaze
orientale, le rubis, aussi beau que le sang des braves, le saphir d'un
bleu sombre qu'on nomme saphir male et le saphir d'un bleu pale
qu'on nomme saphir femelle ; le cymophane, ’hyacinthe, I'euclase,

la turquoise, 'opale dont les lueurs sont plus douces que l'aurore,



I'aigue marine et le grenat syrien. Toutes ces pierres étaient de ’eau
la plus limpide et du plus lumineux orient. Et de gros diamants
jetaient, au milieu de ces feux colorés, d’éblouissantes étincelles

blanches.
— Abeille, choisissez, dit le roi Loc.
Mais Abeille secoua la téte et dit :

— Petit roi Loc, a toutes ces pierres je préfere un seul des rayons

de soleil qui se brisent sur le toit d’ardoise du chateau des Clarides.

Alors le roi Loc fit ouvrir un second coffre qui ne contenait que
des perles. Mais ces perles étaient rondes et pures ; leurs reflets
changeants prenaient toutes les teintes du ciel et de la mer, et leur

éclat était si doux qu’il semblait exprimer une pensée d’amour.
— Prenez, dit le roi Loc.
Mais Abeille lui répondit :

— Petit roi Loc, ces perles me rappellent le regard de Georges de
Blanchelande ; jaime ces perles, mais j’aime mieux les yeux de

Georges.

En entendant ces mots, le roi Loc détourna la téte. Pourtant il
ouvrit un troisieme coffre et montra a la jeune fille un cristal dans
lequel une goutte d’eau était prisonniere depuis les premiers temps
du monde ; et, quand on agitait le cristal, on voyait cette goutte d’eau
remuer. Il lui montra aussi des morceaux d’ambre jaune dans
lesquels des insectes plus brillants que des pierreries étaient pris
depuis des milliards d’années. On distinguait leurs pattes délicates et
leurs fines antennes, et ils se seraient remis a voler si quelque

puissance avait fait fondre comme de la glace leur prison parfumée.



— Ce sont la de grandes curiosités naturelles ; je vous les donne,
Abeille.

Mais Abeille répondit :

— Petit roi Loc, gardez 'ambre et le cristal, car je ne saurais

rendre la liberté ni a la mouche ni a la goutte d’eau.
Le roi Loc 'observa quelque temps et dit :

— Abeille, les plus beaux trésors seront bien placés entre vos
mains. Vous les posséderez et ils ne vous posséderont pas. L’avare
est la proie de son or; ceux-la seuls qui méprisent la richesse
peuvent étre riches sans danger : leur ame sera toujours plus grande

que leur fortune.

Ayant parlé ainsi, il fit un signe a son trésorier, qui présenta sur

un coussin une couronne d’or a la jeune fille.

— Recevez ce joyau comme un signe de I’estime que nous faisons
de vous, Abeille, dit le roi Loc. On vous nommera désormais la

princesse des Nains.

Et il mit lui-méme la couronne sur le front d’Abeille.



CHAPITRE XIII

Dans lequel le roi Loc se déclare.

Les Nains célébrerent par des fétes joyeuses le couronnement de
leur premiére princesse. Des jeux pleins d’innocence se succéderent
sans ordre dans I'immense amphithéatre ; et les petits hommes,
ayant un brin de fougere ou deux feuilles de chéne coquettement
attachés a leur capuchon, faisaient des bonds joyeux a travers les
rues souterraines. Les réjouissances durerent trente jours. Pic
gardait dans l'ivresse 'apparence d'un mortel inspiré ; le vertueux
Tad s’enivrait du bonheur public ; le tendre Dig se donnait le plaisir
de répandre des larmes ; Rug, dans sa joie, demandait de nouveau
qu'Abeille fiit mise en cage, afin que les Nains n’eussent point a
craindre de perdre une princesse si charmante ; Bob, monté sur son
corbeau, emplissait I’air de cris si joyeux que l'oiseau noir, pris lui-

méme de gaieté, faisait entendre de petits croassements folatres.
Seul, le roi Loc était triste.

Or, le trentieme jour, ayant offert a la princesse et a tout le
peuple des Nains un festin magnifique, il monta tout debout sur son

fauteuil et, sa bonne figure étant ainsi haussée jusqu’a loreille
d’Abeille :

— Ma princesse Abeille, lui dit-il, je vais vous faire une demande
que vous pourrez accueillir ou repousser en toute liberté. Abeille des

Clarides, princesse des Nains, voulez-vous étre ma femme ?



Et, ce disant, le roi Loc, grave et tendre, avait la beauté pleine de

douceur d’un caniche auguste. Abeille lui répondit en lui tirant la

barbe :

— Petit roi Loc, je veux bien étre ta femme pour rire ; mais je ne
serai jamais ta femme pour de bon. Au moment ou tu me demandes
en mariage, tu me rappelles Franceeur, qui, sur la terre, me contait,

pour m’amuser, les choses les plus extravagantes.

A ces mots, le roi Loc tourna la téte, mais non pas assez vite pour
qu’Abeille ne vit pas une larme arrétée dans les cils du Nain. Alors

Abeille eut regret de lui avoir fait de la peine.

— Petit roi Logc, lui dit-elle, je t'aime comme un petit roi Loc que
tu es; et si tu me fais rire comme faisait Francceur, il n’y a rien la
pour te déplaire, car Francceur chantait bien, et il aurait été beau

sans ses cheveux gris et son nez rouge.
Le roi Loc lui répondit :

— Abeille des Clarides, princesse des Nains, je vous aime dans
I’'espoir que vous m’aimerez un jour. Mais je n’aurais pas cet espoir
que je vous aimerais tout autant. Je ne vous demande, en retour de

mon amitié, que d’étre toujours sincere avec moi.
— Petit roi Loc, je te le promets.

— Eh bien ! Abeille, dites-moi si vous aimez quelqu’un jusqu’a

I’épouser.
— Petit roi Loc, je n’aime personne jusque-la.

Alors le roi Loc sourit et, saisissant sa coupe d’or, il porta d’'une

voix retentissante la santé de la princesse des Nains. Et une rumeur



immense s’éleva de toutes les profondeurs de la terre, car la table du

festin allait d’'un bout a ’autre de I’empire des Nains.

CHAPITRE X1V

Ot il est dit comment Abeille revit sa mere et ne put I'embrasser.

Abeille, le front ceint d’'une couronne, était plus songeuse encore
et plus triste que quand ses cheveux coulaient en liberté sur ses
épaules et qu'aux jours ou elle allait en riant dans la forge des Nains
tirer la barbe a ses bons amis Pic, Tad et Dig, dont la face colorée du
reflet des flammes prenait a sa bienvenue un air de gaieté. Les bons
Nains, qui naguere la faisaient danser sur leurs genoux en la
nommant leur Abeille, s’inclinaient maintenant sur son passage et
gardaient un silence respectueux. Elle regrettait de n’étre plus une

enfant, et elle souffrait d’étre la princesse des Nains.

Elle n’avait plus de plaisir a voir le roi Loc depuis qu’elle I'avait
vu pleurer a cause d’elle. Mais elle 'aimait parce qu’il était bon et

qu’il était malheureux.

Un jour (si 'on peut dire qu’il y a des jours dans 'empire des
Nains), elle prit le roi Loc par la main et I'attira sous cette fissure du
roc qui laissait passer un rayon du soleil dans lequel dansait une

poussiere dorée.

— Petit roi Loc, lui dit-elle, je souffre. Vous étes roi, vous

m’aimez et je souffre.



En entendant ces paroles de la jolie demoiselle, le roi Loc

répondit :

— Je vous aime, Abeille des Clarides, princesse des Nains ; et

9 . . . / .
c’est pourquoi je vous ai gardée dans ce monde, afin de vous
enseigner nos secrets, qui sont plus grands et plus curieux que tout
ce que vous pouviez apprendre sur la terre parmi les hommes, car les

hommes sont moins habiles et moins savants que les Nains.

— Oui, dit Abeille, mais ils sont plus semblables a moi que les
Nains ; c’est pourquoi je les aime mieux. Petit roi Loc, laissez-moi

revoir ma mere, si vous ne voulez pas que je meure.
Le roi Loc s’éloigna sans répondre.

Abeille, seule et désolée, contemplait le rayon de cette lumiere
dont la face de la terre est toute baignée et qui revét de ses ondes
resplendissantes tous les hommes vivants et jusqu’aux mendiants
qui vont par les routes. Lentement ce rayon palit et changea sa clarté
dorée en une lueur d’'un bleu pale. La nuit était venue sur la terre.

Une étoile, a travers la fissure du rocher, scintilla.

Alors quelqu’un lui toucha doucement I’'épaule et elle vit le roi
Loc enveloppé d'un manteau noir. Il avait a son bras un autre

manteau dont il couvrit la jeune fille.
— Venez, lui dit-il.

Et il la conduisit hors du souterrain. Quand elle revit les arbres
agités par le vent, les nuages qui passaient sur la lune et toute la
grande nuit fraiche et bleue, quand elle sentit 'odeur des herbes,
quand l'air qu’elle avait respiré dans son enfance lui rentra a flots

dans la poitrine, elle poussa un grand soupir et crut mourir de joie.



Le roi Loc l'avait prise dans ses bras ; tout petit qu’il était, il la
portait aussi facilement qu’une plume et ils glissaient tous deux sur

le sol comme 'ombre de deux oiseaux.

— Abeille, vous allez revoir votre mere. Mais écoutez-moi.
Toutes les nuits, vous le savez, jenvoie votre image a votre mere.
Toutes les nuits, elle voit votre cher fantome ; elle lui sourit, elle lui

) . . N
parle, elle I'embrasse. Je vous montrerai cette nuit a elle, vous-
meéme, au lieu de votre simulacre. Vous la verrez ; mais ne la touchez
pas, ne lui parlez pas, car alors le charme serait rompu et elle ne
reverrait plus jamais ni vous ni votre image, qu’elle ne distingue pas

de vous-méme.

— Je serai donc prudente, hélas! petit roi Loc... Le voila! le

voila !

En effet, le donjon des Clarides s’élevait tout noir sur le mont.
Abeille eut a peine le temps d’envoyer un baiser aux vieilles pierres
bien-aimées et déja elle voyait fuir a son coté les remparts fleuris de
giroflée de la ville des Clarides ; déja elle montait par une rampe ou
des vers luisants brillaient dans ’herbe jusqu’a la poterne, que le roi
Loc ouvrit aisément, car les Nains, dompteurs des métaux, ne sont
point arrétés par les serrures, les cadenas, les verrous, les chaines et

les grilles.

Elle monta l'escalier tournant qui menait a la chambre de sa
mere et elle s’arréta pour contenir a deux mains son cceur qui
battait. La porte s’ouvrit doucement, et, a la lueur d'une veilleuse
suspendue au plafond de la chambre, Abeille vit, dans le silence
religieux qui régnait, sa mere, sa mere amaigrie et palie, ayant aux
tempes des cheveux gris, mais plus belle ainsi pour sa fille qu’aux

jours passés des magnifiques parures et des hardies chevauchées.



Comme alors cette mere voyait sa fille en réve, elle ouvrit les bras
pour I’embrasser. Et ’enfant, riant et sanglotant, voulut se jeter dans
ses bras ouverts : mais le roi Loc I'arracha a cet embrassement et
I'emporta comme une paille par les campagnes bleues, dans le

royaume des Nains.

CHAPITRE XV

Dans lequel on verra la grande peine qu’eut le roi Loc.

Abeille, assise sur les degrés de granit du palais souterrain,
regardait encore le ciel bleu a travers la fissure du rocher. La, des
sureaux tournaient vers la lumiere leurs ombelles blanches. Abeille

se mit a pleurer. Le roi Loc lui prit la main et lui dit :
— Abeille, pourquoi pleurez-vous et que désirez-vous ?

Et, comme elle était triste depuis plusieurs jours, les Nains assis
a ses pieds lui jouaient des airs naifs sur la fliite, le flageolet, le rebec
et les timbales. D’autres Nains faisaient, pour lui plaire, des culbutes
telles, qu’ils piquaient I'un apres 'autre dans I’herbe la pointe de leur
capuchon orné d’une cocarde de feuillage, et rien n’était plaisant a
voir comme les jeux de ces petits hommes a barbes d’ermite. Le
vertueux Tad, le sensible Dig, qui 'aimaient depuis le jour ou ils
l’avaient vue endormie au bord du lac, et Pic, le vieux poete, la
prenaient doucement par le bras et la suppliaient de leur confier le

secret de son chagrin. Pau, dont I’esprit était simple, mais juste, lui



présentait des raisins dans une corbeille ; et tous, la tirant par le

bord de sa jupe, répétaient avec le roi Loc :
— Abeille, princesse des Nains, pourquoi pleurez-vous ?
Abeille répondit :

— Petit roi Loc et vous tous, petits hommes, mon chagrin
augmente votre amitié, parce que vous étes bons; vous pleurez
quand je pleure. Sachez que je pleure en songeant a Georges de
Blanchelande, qui doit étre aujourd’hui un brave chevalier et que je

ne reverrai pas. Je I'aime et je voudrais étre sa femme.
Le roi Loc retira sa main de la main qu’il pressait et dit :

— Abeille, pourquoi m’avez-vous trompé en me disant, a la table

du festin, que vous n’aviez d’amour pour personne ?
Abeille répondit :

— Petit roi Loc, je ne t’ai pas trompé a la table du festin. Je ne
désirais pas alors épouser Georges de Blanchelande, et c’est
aujourd’hui mon envie la plus chere qu’il me demande en mariage.
Mais il ne me demandera pas, puisque je ne sais ou il est et qu’il ne

sait o me trouver. Et c’est pourquoi je pleure.

A ces mots, les musiciens sarrétérent de jouer de leurs
instruments ; les sauteurs interrompirent leurs sauts et resterent
immobiles sur la téte ou sur le derriere ; Tad et Dig répandirent des
pleurs silencieux sur la manche d’Abeille; le simple Pau laissa
tomber la corbeille avec les grappes de raisins, et tous les petits

hommes pousserent des gémissements affreux.



Mais le roi des Nains, plus désolé qu’eux tous sous sa couronne
aux fleurons étincelants, s’éloigna sans rien dire en laissant trainer

derriere lui son manteau comme un torrent de pourpre.

CHAPITRE XVI

Ou l'on rapporte les paroles du savant Nur qui causerent une joie

extraordinaire au petit roi Loc.

Le roi Loc n’avait pas laissé voir sa faiblesse a la jeune fille ;
mais, quand il fut seul, il s’assit a terre et, se tenant les pieds dans les

mains, il s’abandonna a sa douleur.
Il était jaloux et il se disait :

— Elle aime, et ce n’est pas moi qu’elle aime ! Pourtant je suis roi
et je suis plein de science; j'ai des trésors, je sais des secrets
merveilleux ; je suis meilleur que tous les autres Nains, qui valent
mieux que les hommes. Elle ne m’aime pas et elle aime un jeune
homme qui n’a point la science des Nains et qui n’en a peut-étre
aucune. Certes, elle n’estime point le mérite et n’est guere sensée. Je
devrais rire de son peu de jugement ; mais je 'aime, et je n’ai de gotit

a rien au monde parce qu’elle ne m’aime pas.

Pendant de longs jours le roi Loc erra seul dans les gorges les
plus sauvages de la montagne, roulant dans son esprit des pensées
tristes et parfois mauvaises. Il songeait a réduire par la captivité et la
faim Abeille a devenir sa femme. Mais chassant cette idée presque

aussitot apres l'avoir formée, il se proposait d’aller trouver la jeune



fille et de se jeter a ses pieds. Il ne s’arrétait pas non plus a cette
résolution et il ne savait que faire. C’est qu’en effet, il ne dépendait
pas de lui qu’Abeille vint a 'aimer. Sa colere se tournait tout a coup
contre Georges de Blanchelande ; il souhaitait que ce jeune homme
fit emporté bien loin par quelque enchanteur, ou du moins, s’il

devait jamais connaitre 'amour d’Abeille, qu’il le méprisat.
Et le roi songeait :

« Sans étre vieux, j’ai vécu déja trop longtemps pour n’avoir pas
quelquefois souffert. Mais mes souffrances, si profondes qu’elles
fussent, étaient moins apres que celles que j’éprouve aujourd’hui. La
tendresse ou la pitié qui les causaient y mélaient quelque chose de
leur céleste douceur. Au contraire, je sens qu’a cette heure mon
chagrin a la noirceur et 'acreté d'un mauvais désir. Mon ame est
aride, et mes yeux nagent dans leurs pleurs comme dans un acide

qui les briile. »

Ainsi songeait le roi Loc. Et, craignant que la jalousie le rendit
injuste et méchant, il évitait de rencontrer la jeune fille, de peur de

lui tenir, sans le vouloir, le langage d'un homme faible ou violent.

Un jour qu’il était plus tourmenté qu’a 'ordinaire par la pensée
qu’Abeille aimait Georges, il prit la résolution de consulter Nur, qui
était le plus savant des Nains et habitait au fond d’un puits creusé

dans les entrailles de la terre.

Ce puits avait 'avantage d’'une température égale et douce. Il
n’était point obscur, car deux petits astres, un soleil pale et une lune
rouge, en éclairaient alternativement toutes les parties. Le roi Loc
descendit dans ce puits et trouva Nur dans son laboratoire. Nur avait

le visage d’'un bon vieux petit homme et portait un brin de serpolet



sur son capuchon. Malgré sa science, il partageait 'innocence et la

candeur de sa race.

— Nur, lui dit le roi en 'embrassant, je viens te consulter parce

que tu sais beaucoup de choses.

— Roi Loc, répondit Nur, je pourrais savoir beaucoup de choses
et n'étre quun imbécile. Mais je connais le moyen d’apprendre
quelques-unes des innombrables choses que jignore, et c’est

pourquoi je suis justement renommé comme un savant.

— Eh bien, reprit le roi Loc, sais-tu ou est présentement un jeune

garcon nommé Georges de Blanchelande ?

— Je ne le sais point et n’eus jamais la curiosité de 'apprendre,
répondit Nur. Sachant combien les hommes sont ignorants, sots et
méchants, je me soucie peu de ce qu’ils pensent et de ce qu’ils font. A
cela pres que, pour donner du prix a la vie de cette race orgueilleuse
et misérable, les hommes ont le courage, les femmes la beauté et les
petits enfants I'innocence, 6 roi Loc, 'humanité tout entiere est
déplorable ou ridicule. Soumis comme les Nains, a la nécessité de
travailler pour vivre, les hommes se sont révoltés contre cette
loidivine, et, loin d’étre comme nous des ouvriers pleins d’allégresse,
ils préferent la guerre au travail et ils aiment mieux s’entretuer que
s’entr’aider. Mais il faut reconnaitre, pour étre juste, que la brieveté
de leur vie est la cause principale de leur ignorance et de leur
férocité. Ils vivent trop peu de temps pour apprendre a vivre. La race
des Nains qui vivent sous la terre est plus heureuse et meilleure. Si
nous ne sommes point immortels, du moins chacun de nous durera
aussi longtemps que la terre qui nous porte dans son sein et nous
pénetre de sa chaleur intime et féconde, tandis qu’elle n’a pour les

races qui naissent sur sa rude écorce qu'une haleine, tanto6t briilante,



tantot glacée, soufflant la mort en méme temps que la vie. Les
hommes toutefois doivent a l'exces de leur misere et de leur
méchanceté une vertu qui rend 'ame de quelques-uns d’entre eux
plus belle que 'ame des Nains. Cette vertu, dont la splendeur est
pour la pensée ce qu’est pour I'ceil le doux éclat des perles, 6 roi Loc,
c’est la pitié. La souffrance I’enseigne et les Nains la connaissent mal,
parce que, plus sages que les hommes, ils ont moins de peines. Aussi
les Nains sortent-ils parfois de leurs grottes pro fondes et vont-ils
sur I’écorce inclémente de la terre se méler aux hommes, afin de les
aimer, de souffrir avec eux et par eux, et de gotter ainsi la pitié, qui
rafraichit les ames comme une céleste rosée. Telle est la vérité sur les
hommes, 6 roi Loc; mais ne m’as-tu point demandé la destinée

particuliere de quelquun d’entre eux ?

Le roi Loc ayant répété sa question, le vieux Nur regarda dans
une des lunettes qui emplissaient la chambre. Car les Nains n’ont
point de livres ; ceux qu'on trouve chez eux viennent des hommes et
servent de jouets. Pour s’instruire, ils ne consultent pas, comme
nous, des signes sur le papier ; ils regardent dans des lunettes et y
voient 'objet méme de leur curiosité. La difficulté est seulement de

choisir la lunette convenable et de la bien diriger.

Il en est de cristal, il en est de topaze et d’opale ; mais celles dont
la lentille est un gros diamant poli ont plus de puissance et servent a

voir des choses tres éloignées.

Les Nains ont aussi des lentilles d'une substance diaphane,
inconnues aux hommes. Celles-la permettent au regard de traverser
comme du verre les murailles et les rochers. D’autres, plus
admirables encore, reproduisent aussi fidele ment qu un miroir tout

ce que le temps emporta dans sa fuite, car les Nains savent rappeler,



du sein infini de I’éther jusque dans leurs cavernes, la lumiere des
anciens jours avec les formes et les couleurs des temps révolus. Ils se
donnent le spectacle du passé en ressaisissant les gerbes lumineuses
qui, s’étant un jour brisées contre des formes d’hommes, d’animaux,
de plantes ou de rochers, rejaillissent a travers les siecles dans

I'insondable éther.

Le vieux Nur excellait a découvrir les figures de 'antiquité et
celles méme, impossibles a concevoir, qui vécurent avant que la terre
elit revétu 'aspect que nous lui connaissons. Aussi ne fut-ce qu'un

amusement pour lui de trouver Georges de Blanchelande.

Ayant regardé pendant moins d’'une minute dans une lunette

tout a fait simple, il dit au roi Loc :

— Roi Loc, celui que tu cherches est chez les Ondines, dans le
manoir de cristal d’ou I'on ne revient pas et dont les murs irisés

confinent a ton royaume.

— Il y est? Qu’il y reste ! s’écria le roi Loc en se frottant les

mains. Je lui souhaite bien du plaisir.

Et, ayant embrassé le vieux Nur, il sortit du puits en éclatant de

rire.

Tout le long de son chemin, il se tint le ventre pour rire a son
aise : son chef en branlait ; sa barbe allait et venait sur son estomac.
— Ha! ha! ha! ha! ha! ha! ha! — Les petits hommes qui le
rencontraient se mettaient a rire comme lui, par sympathie. En les
voyant rire, les autres riaient aussi; ce rire gagna de proche en
proche, en sorte que tout l'intérieur de la terre fut secoué par un
hoquet extrémement jovial. — Ha! ha! ha! ha! ha! ha! ha! ha!
ha'ha!ha'ha'!ha!ha!ha!ha!



CHAPITRE XVII

Ou 'on raconte la merveilleuse aventure de Georges de
Blanchelande.

Le roi Loc ne rit pas longtemps ; au contraire, il cacha sous les
couvertures de son lit le visage dun petit homme tout a fait
malheureux. Songeant a Georges de Blanchelande, captif des
Ondines, il ne put dormir de la nuit. Aussi, dés I’heure ot les Nains
qui ont une servante de ferme pour amie vont traire les vaches a sa
place tandis qu’elle dort, les poings fermés, dans son lit blanc, le

petit roi Loc alla retrouver le savant Nur dans son puits profond.

— Nur, lui dit-il, tu ne m’as pas dit ce qu’il faisait chez les

Ondines.

Le vieux Nur crut que le roi Loc avait perdu la raison et il n’en
fut pas beaucoup effrayé, parce qu’il était certain que le roi Loc, s’il
devenait fou, ne manquerait pas de faire un fou gracieux, spirituel,
aimable et bienveillant. La folie des Nains est douce comme leur
raison et pleine d’'une fantaisie délicieuse. Mais le roi Loc n’était pas
fou ; du moins il ne I'était pas plus que ne le sont d’ordinaire les

amoureux.

— Je veux parler de Georges de Blanchelande, dit-il au vieillard,

qui avait oublié ce jeune homme aussi parfaitement que possible.

Alors le savant Nur disposa dans un ordre exact, mais si
compliqué qu’il avait apparence du désordre, des lentilles et des

miroirs, et fit voir dans une glace au roi Loc la propre figure de



Georges de Blanchelande, tel qu’il était quand les Ondines le
ravirent. Par un bon choix et une habile direction des appareils, le
Nain montra a I'amoureux roi les images de toute ’aventure du fils
de cette comtesse qu'une rose blanche avertit de sa fin. Et voici,
exprimé par des paroles, ce que les deux petits hommes virent dans

la réalité des formes et des couleurs :

Quand Georges fut emporté dans les bras glacés des filles du lac,
il sentit '’eau lui presser les yeux et la poitrine, et il crut mourir.
Pourtant il entendait des chansons semblables a des caresses et il
était pénétré d’'une fraicheur délicieuse. Quand il rouvrit les yeux, il
se vit dans une grotte dont les piliers de cristal reflétaient les
nuances délicates de l'arc-en-ciel. Au fond de cette grotte, une
grande coquille de nacre, irisée des teintes les plus douces, servait de
dais au trone de corail et d’algues de la reine des Ondines. Mais le
visage de la souveraine des eaux avait des lueurs plus tendres que la
nacre et le cristal. Elle sourit a 'enfant que les femmes lui amenaient

et reposa longtemps sur lui ses yeux verts.

— Ami, lui dit-elle enfin, sois le bienvenu dans notre monde ou
toute peine te sera épargnée. Pour toi, ni lectures arides ni rudes
exercices, rien de grossier qui rappelle la terre et ses travaux, mais

seulement les chansons, les danses et ’'amitié des Ondines.

En effet, les femmes aux cheveux verts enseignerent a ’enfant la
musique, la valse et mille amusements. Elles se plaisaient a nouer
sur son front les pétoncles dont s’étoilaient leurs chevelures. Mais

lui, songeant a sa patrie, se mordait les poings dans son impatience.

Les années se passaient et Georges souhaitait avec une constante
ardeur de revoir la terre, la rude terre que le soleil briile, que la neige

durcit, la terre natale ou 'on souffre, ou I’'on aime, la terre ou il avait



vu, ou il voulait revoir Abeille. Cependant il devenait un grand
garcon et un fin duvet lui dorait la levre. Le courage lui venant avec
la barbe, il se présenta un jour devant la reine des Ondines et s’étant

incliné lui dit :

— Madame, je viens, si vous daignez le permettre, prendre congé

de vous ; je retourne aux Clarides.

— Bel ami, répondit la reine en souriant, je ne puis vous accorder
le congé que vous me demandez, car je vous garde en mon manoir de

cristal pour faire de vous mon ami.

— Madame, reprit Georges, je me sens indigne dun si grand

honneur.

— Clest l'effet de votre courtoisie. Tout bon chevalier ne croit
jamais avoir assez gagné I'amour de sa dame. D’ailleurs vous étes
bien jeune pour connaitre encore tous vos mérites. Sachez, bel ami,
qu’on ne vous veut que du bien. Obéissez seulement a votre dame. —
Madame, jaime Abeille des Clarides et je ne veux d’autre dame

qu’elle.
La reine, tres pale, mais plus belle encore, s’écria :

— Une fille mortelle, une grossiere fille des hommes, cette

Abeille, comment pouvez-vous aimer cela ?
— Je ne sais, mais je sais que je 'aime.
— C’est bon. Cela vous passera.

Et elle retint le jeune homme dans les délices du manoir de

cristal.



Il ne savait pas ce que c’est qu'une femme et il ressemblait plus a
Achille parmi les filles de Lycomede qu’a Tannhauser dans le bourg
enchanté. C’est pourquoi il errait tristement le long des murs de
I'immense palais, cherchant une issue pour fuir ; mais il voyait de
toutes parts ’empire magnifique et muet des ondes fermer sa prison
lumineuse. A travers les murs transparents il regardait s’épanouir les
anémones de mer et le corail fleurir, tandis qu’au-dessus des
madrépores délicats et des étincelants coquillages, les poissons de
pourpre, d’azur et d’or faisaient d'un coup de queue jaillir des
étincelles. Ces merveilles ne le touchaient guere ; mais, bercé par les
chants délicieux des Ondines, il sentait peu a peu sa volonté se

rompre, et toute son ame se détendre.

Il n’était plus que mollesse et qu’'indifférence, quand il trouva
par hasard dans une galerie du palais un vieux livre tout usé dans sa
reliure de peau de truie, a grands clous de cuivre. Ce livre, recueilli
d’'un naufrage au milieu des mers, traitait de la chevalerie et des
dames et on y trouvait contées tout au long les aventures des héros
qui allerent par le monde combattant les géants, redressant les torts,
protégeant les veuves et recueillant les orphelins pour 'amour de la
justice et 'honneur de la beauté. Georges rougissait et palissait tour
a tour d’admiration, de honte et de colere, au récit de ces belles

aventures. Il n’y put tenir :

— Moi aussi, s’écria-t-il, je serai un bon chevalier ; moi aussi
jirai par le monde punissant les méchants et secourant les
malheureux pour le bien des hommes et au nom de ma dame
Abeille.

Alors, le coeur gonflé d’audace, il s’élanca, I'épée nue, a travers

les demeures de cristal. Les femmes blanches fuyaient et



s’évanouissaient devant lui comme les lames argentées dun lac.
Seule, leur reine le vit venir sans trouble ; elle attacha sur lui le

regard froid de ses prunelles vertes.
Il court a elle et lui crie :

— Romps le charme qui m’enveloppe. Ouvre-moi le chemin de la
terre. Je veux combattre au soleil comme un chevalier. Je veux
retourner ou 'on aime, ou 'on souffre, ou I'on lutte. Rends-moi la
vraie vie et la vraie lumiere. Rends-moi la vertu ; sinon, je te tue,

méchante femme !

Elle secoua, pour dire non, la téte en souriant. Elle était belle et
tranquille. Georges la frappa de toutes ses forces ; mais son épée se

brisa contre la poitrine étincelante de la reine des Ondines.
— Enfant ! dit-elle.

Et elle le fit enfermer dans un cachot qui formait au-dessous du
manoir une sorte d’entonnoir de cristal autour duquel les requins
rodaient en ouvrant leurs monstrueuses machoires armées d’une
triple rangée de dents aigués. Et il semblait qu’a chaque effort ils
devaient briser la mince paroi de verre, en sorte qu’il n’était pas

possible de dormir dans cet étrange cachot.

La pointe de cet entonnoir sous-marin reposait sur un fond
rocheux qui servait de votte a la caverne la plus lointaine et la moins

explorée de I'empire des Nains.

Voila ce que les deux petits hommes virent en une heure aussi
exactement que s’ils avaient suivi Georges tous les jours de sa vie. Le

vieux Nur, apres avoir déployé la scéne du cachot dans toute sa



tristesse, parla au roi Loc a peu pres comme parlent les Savoyards

quand ils ont montré la lanterne magique aux petits enfants.

— Roi Loc, lui dit-il, je t’ai montré tout ce que tu voulais voir et,
ta connaissance étant parfaite, je n’y puis rien ajouter. Je ne
m’inquiéete pas de savoir si ce que tu as vu t’a fait plaisir ; il me suffit
que ce soit la vérité. La science ne se soucie ni de plaire ni de
déplaire. Elle est inhumaine. Ce n’est point elle, c’est la poésie qui
charme et qui console. Cest pourquoi la poésie est plus nécessaire

que la science. Roi Loc, va te faire chanter une chanson.

Le roi Loc sortit du puits sans prononcer une parole.

CHAPITRE XVIII

Dans lequel le roi Loc accomplit un terrible voyage.

Au sortir du puits de la science, le roi Loc s’en alla a son trésor,
prit un anneau dans un coffre dont il avait seul la clef, et se le mit au
doigt. Le chaton de cet anneau jetait une vive lumiere, car il était fait
d’'une pierre magique dont on connaitra la vertu par la suite de ce
récit. Le roi Loc se rendit ensuite dans son palais, ou il revétit un
manteau de voyage, chaussa de fortes bottes et prit un baton ; puis il
se mit en route a travers les rues populeuses, les grands chemins, les
villages, les galeries de porphyre, les nappes de pétrole et les grottes

de cristal, qui communiquaient entre elles par d’étroites ouvertures.

Il semblait songeur et prononcait des paroles qui n’avaient pas

de sens. Mais il marchait obstinément. Des montagnes lui barraient



le chemin et il gravissait les montagnes ; des précipices s’ouvraient
sous ses pieds et il descendait les précipices ; il passait les gués ; il
traversait des régions affreuses qu’obscurcissaient des vapeurs de
soufre. Il cheminait sur des laves briilantes, ou ses pieds laissaient
leur empreinte, il avait 'air d'un voyageur extrémement tétu. Il
s’engagea dans des cavernes sombres ou I'eau de la mer, filtrant
goutte a goutte, coulait comme des larmes le long des algues et
formait sur le sol inégal des lagunes ou d’innombrables crustacés
croissaient monstrueusement. Des crabes énormes, des langoustes
et des homards géants, des araignées de mer craquaient sous les
pieds du Nain, puis s’en allaient en abandonnant quelquune de leurs
pattes et réveillaient dans leur fuite des limules hideux, des poulpes
séculaires qui soudain agitaient leurs cent bras et crachaient de leur
bec d’oiseau un poison fétide. Le roi Loc avancait pourtant. Il parvint
jusqu’au fond de ces cavernes, dans un entassement de carapaces
armées de pointes, de pinces a doubles scies, de pattes qui lui
grimpaient jusqu’au cou, et d’yeux mornes dardés au bout de
longues branches. Il gravit le flanc de la caverne en s’accrochant aux
aspérités du roc, et les monstres cuirassés montaient avec lui, et il ne
s’arréta qu’apres avoir reconnu au toucher une pierre qui faisait
saillie au milieu de la votite naturelle. Il toucha de son anneau
magique cette pierre qui s’écroula tout a coup avec un horrible
fracas, et aussitot un flot de lumiere répandit ses belles ondes dans

la caverne et mit en fuite les bétes nourries dans les téneébres.

Le roi Loc, passant sa téte par 'ouverture d’ou venait le jour, vit
Georges de Blanchelande qui se lamentait dans sa prison de verre en
songeant a Abeille et a la terre. Car le roi Loc avait accompli son
voyage souterrain pour délivrer le captif des Ondines. Mais voyant

cette grosse téte chevelue, sourcilleuse et barbue, le regarder du fond



de l'entonnoir de cristal, Georges crut quun grand danger le
menacait et il chercha a son co6té son épée, ne songeant plus qu’il
lavait brisée sur la poitrine de la femme aux yeux verts. Cependant

le roi Loc le considérait avec curiosité.
— Peuh ! se dit-il, ce n’est qu'un enfant.

C'était en effet un enfant tres simple et il devait a sa grande
simplicité d’avoir échappé aux baisers délicieux et mortels de la
reine des Ondines. Aristote, avec toute sa science, ne s’en serait pas

tiré si aisément.
Georges se voyant sans défense, dit :

— Que me veux-tu, grosse téte ? Pourquoi me faire du mal, si je

ne t’en ai jamais fait ?
Le roi Loc répondit d’'un ton a la fois jovial et bourru :

— Mon mignon, vous ne savez pas si vous m’avez fait du mal, car
vous ignorez les effets et les causes, les actions réflexes et
généralement toute la philosophie. Mais ne parlons point de cela. Si

vous ne répugnez pas a sortir de votre entonnoir, venez par ici.

Georges se coula aussitot dans la caverne, glissa le long de la

paroi et, sitot qu’il fut au bas :

— Vous étes un brave petit homme, dit-il a son libérateur ; je
vous aimerai toute ma vie; mais savez-vous ou est Abeille des

Clarides ?

— Je sais bien des choses, répondit le Nain, et notamment que je

n’aime pas les questionneurs.



Georges, en entendant ces paroles, resta tout confus, et il suivit
en silence son guide dans l'air épais et noir ou s’agitaient les poulpes

et les crustacés. Alors le roi Loc lui dit en ricanant :
— La route n’est pas carrossable, mon jeune prince !

— Monsieur, lui répondit Georges, le chemin de la liberté est
toujours beau, et je ne crains pas de m’égarer en suivant mon

bienfaiteur.

Le petit roi Loc se mordit les levres. Parvenu aux galeries de
porphyre, il montra au jeune homme un escalier pratiqué dans le roc

par les Nains pour monter sur la terre.
— Voici votre chemin, lui dit-il, adieu.

— Ne me dites pas adieu, répondit Georges ; dites-moi que je

vous reverrai. Ma vie est a vous apres ce que vous avez fait pour moi.
Le roi Loc répondit :

— Ce que j’ai fait n’était pas pour vous, mais pour une autre. Il
vaut mieux ne pas nous revoir, car nous ne pourrions pas nous

aimer.
Georges reprit avec un air simple et grave :

— Je n’avais pas cru que ma délivrance me causerait une peine.

Et pourtant cela est. Adieu, monsieur.
— Bon voyage ! cria le roi Loc d’une voix rude.

Or, l'escalier des Nains aboutissait a une carriere abandonnée

qui était située a moins d’une lieue du chateau des Clarides.

Le roi Loc poursuivit son chemin en murmurant :



— Ce jeune garcon n’a ni la science ni la richesse des Nains. Je ne
sais vraiment pas pourquoi il est aimé d’Abeille, a moins que ce ne

soit parce qu’il est jeune, beau, fidele et brave.

Il rentra dans la ville en riant dans sa barbe, comme un homme
qui a joué un bon tour a quelquun. En passant devant la maison
d’Abeille, il coula sa grosse téte par la fenétre, comme il avait fait
dans 'entonnoir de verre, et il vit la jeune fille qui brodait des fleurs

d’argent sur un voile.
— Soyez en joie, Abeille, lui dit-il.

— Et toi, répondit-elle, petit roi Loc, puisses-tu n’avoir jamais

rien a désirer, ou du moins rien a regretter !

Il avait bien quelque chose a désirer, mais vraiment il n’avait
rien a regretter. Cette pensée le fit souper de bon appétit. Apres avoir

mangé un grand nombre de faisans truffés, il appela Bob.

— Bob, lui dit-il, monte sur ton corbeau ; va trouver la princesse
des Nains et dis-lui que Georges de Blanchelande, qui fut longtemps

prisonnier des Ondines, est aujourd’hui de retour aux Clarides.

Il dit, et Bob s’envola sur son corbeau.



CHAPITRE XIX

Qui traite de la merveilleuse rencontre que fit Jean, le maitre
tailleur, et de la bonne chanson que les oiseaux du bocage

chantérent a la duchesse.

Quand Georges se retrouva sur la terre ou il était né, la premiere
personne qu’il rencontra fut Jean, le vieux maitre tailleur, portant
sur son bras un habit rouge au majordome du chateau. Le

bonhomme poussa un grand cri a la vue du jeune seigneur.

— Saint Jacques ! dit-il, si vous n’étes pas monseigneur Georges
de Blanchelande, qui s’est noyé dans le lac voila sept ans, vous étes

son ame ou le diable en personne !

— Je ne suis ni ame ni diable, mon bon Jean, mais bien ce
Georges de Blanchelande qui se glissait autrefois dans votre échoppe
et vous demandait des petits morceaux de drap pour faire des robes

aux poupées de ma sceur Abeille.
Mais le bonhomme se récriait :

— Vous n’avez donc point été noyé, monseigneur ? J’en suis
aise ! Vous avez tout a fait bonne mine. Mon petit-fils Pierre, qui
grimpait dans mes bras pour vous voir passer le dimanche matin a
cheval au coté de la duchesse, est devenu un bon ouvrier et un beau
garcon. Il est, Dieu merci, tel que je vous le dis, monseigneur. Il sera
content de savoir que vous n’étes pas au fond de 'eau et que les
poissons ne vous ont point mangé comme il le croyait. Il a coutume
de dire a ce sujet les choses les plus plaisantes du monde ; car il est

plein d’esprit, monseigneur. Et c’est un fait qu'on vous regrette dans



toutes les Clarides. Votre enfance était pleine de promesses. Il me
souviendra jusqu’a mon dernier soupir quun jour vous me
demandates mon aiguille a coudre, et, comme je vous la refusai
parce que vous n’étiez pas d’age a la manier sans danger, vous me
répondites que vous iriez au bois cueillir les belles aiguilles vertes
des sapins. Vous dites cela, et jen ris encore. Sur mon ame !
vous dites cela. Notre petit Pierre trouvait aussi d’excellentes

reparties. Il est aujourd’hui tonnelier, a votre service, monseigneur.

— Je n’en veux pas d’autre que lui. Mais donnez-moi, maitre

Jean, des nouvelles d’Abeille et de la duchesse.

— Hélas ! d’ou venez-vous, monseigneur, si vous ne savez pas
que la princesse Abeille fut enlevée, il y a sept ans, par les Nains de
la montagne ? Elle disparut le jour méme ou vous flites noyé ; et I'on
peut dire que ce jour-la les Clarides perdirent leurs deux plus douces
fleurs. La duchesse en mena un grand deuil. C’est ce qui me fait dire
que les puissants de ce monde ont aussi leurs peines comme les plus
humbles artisans et qu'on connait a ce signe que nous sommes tous
fils d’Adam. En conséquence de quoi un chien peut bien regarder un
évéque, comme on dit. A telles enseignes que la bonne duchesse en
vit blanchir ses cheveux et perdit toute gaieté. Et quand, au
printemps, elle se promeéne en robe noire sous la charmille ou
chantent les oiseaux, le plus petit de ces oiseaux est plus digne
d’envie que la souveraine des Clarides. Toutefois sa peine n’est pas
sans un peu d’espoir, monseigneur ; car, si elle n’a point de nouvelles
de vous, elle sait du moins par des songes que sa fille Abeille est

vivante.



Le bonhomme Jean disait ces choses et d’autres encore ; mais
Georges ne l’écoutait plus depuis qu’il savait qu’Abeille était

prisonniere des Nains.
Il songeait :

« Les Nains retiennent Abeille sous la terre ; un Nain m’a tiré de
ma prison de cristal ; ces petits hommes n’ont pas tous les mémes
meeurs ; mon libérateur n’est certainement pas de la race de ceux qui

enleverent ma sceur. »
Il ne savait que penser, sinon qu’il fallait délivrer Abeille.

Cependant ils traversaient la ville et, sur leur passage, les
commeres qui se tenaient sur le seuil de leur porte se demandaient
entre elles qui était ce jeune étranger, et elles convenaient qu’il avait
bonne mine. Les plus avisées, ayant reconnu le seigneur de
Blanchelande, crurent voir un revenant et s’enfuirent en faisant de

grands signes de croix.

— Il faudrait, dit une vieille, lui jeter de l'eau bénite, et il
s’évanouirait en répandant une dégofitante odeur de soufre. Il
emmene maitre Jean, le tailleur, et il le plongera sans faute tout vif

dans les flammes de ’enfer.

— Tout doux ! la vieille, répondit un bourgeois, le jeune seigneur
est aussi vivant et plus vivant que vous et moi. Il est frais comme une
rose et il semble venir de quelque cour galante plutot que de I'autre
monde. On revient de loin, bonne dame, témoin I’écuyer Francoeur

qui nous arriva de Rome a la Saint-Jean passée.

Et Marguerite la heaumiere, ayant admiré Georges, monta dans

sa chambre de jeune fille et 13, s’agenouillant devant I'image de la



sainte Vierge : « Sainte Vierge, dit-elle, faites que j’aie un mari tout

semblable a ce jeune seigneur ! »

Chacun parlait a sa facon du retour de Georges, tant et si bien
que la nouvelle en vola de bouche en bouche jusqu’aux oreilles de la
duchesse, qui se promenait alors dans le verger. Son cceur battit bien

fort et elle entendit tous les oiseaux de la charmille chanter :

Cui, cui, cui,
Oui, ouli, oui,
Georges de Blanchelande.
Cui, cui, cui,
Dont vous avez nourri '’enfance,
Cui, cui, cui,

Est ici, est ici, est ici !

Oui, ouli, oui.

Francceur s’approcha respectueusement d’elle et lui dit :

— Madame la duchesse, Georges de Blanchelande, que vous avez

cru mort, est de retour ; j’en ferai une chanson.

Cependant les oiseaux chantaient :

Cucui, cui, 1, cui, cui, cui,
Ouli, oui, oui, oui, oui, oui,

Il est ici, ici, ici, ici, ici, ici !



Et, quand elle vit venir ’enfant qu’elle avait élevé comme un fils,

elle ouvrit les bras et tomba pamée.

CHAPITRE XX

Qui traite d’un petit soulier de satin.

On ne doutait guere aux Clarides qu’Abeille efit été enlevée par
les Nains. C’était aussi la croyance de la duchesse ; mais ses songes

ne I'en instruisaient pas précisément.
— Nous la retrouverons, disait Georges.
— Nous la retrouverons, répondait Francoceur.
— Et nous la rameénerons a sa mere, disait Georges.
— Et nous I'y ramenerons, répondait Francceur.
— Et nous I’épouserons, disait Georges.
— Et nous I’épouserons, répondait Franceceur.

Et ils s’enquéraient aupres des habitants des moeurs des Nains et

des circonstances mystérieuses de ’enlevement d’Abeille.

C’est ainsi qu’ils interrogerent la nourrice Maurille, qui avait
nourri de son lait la duchesse des Clarides ; mais maintenant
Maurille n’avait plus de lait pour les petits enfants et elle nourrissait

les poules dans sa basse-cour.



C’est 1a que le maitre et I’écuyer la trouverent. Elle criait : « Psit !
psit ! psit ! petits ! petits ! petits ! psit ! psit ! psit! » et elle jetait du

grain a ses poussins.

— Psit! psit! psit! petits, petits, petits! Cest vous,
monseigneur ! psit! psit! psit! Est-il possible que vous soyez
devenu si grand... psit! et si beau? Psit! psit! chu! chu! chu!
Voyez-vous ce gros-la qui mange toute la pitance des petits ? Chu !
chu! fu! Cest 'image du monde, monseigneur. Tout le bien va aux
riches. Les maigres maigrissent, tandis que les gras engraissent. Car
la justice n’est point de la terre. Qu’y a-t-il pour votre service,

monseigneur ? Vous accepterez bien chacun un verre de cervoise !

— Nous 'accepterons, Maurille, et je vous embrasserai parce que
vous avez nourri de votre lait la mere de celle que j’aime le plus au

monde.

— C’est la vérité, monseigneur ; mon nourrisson eut sa premiere
dent a six mois et quatorze jours. Et a cette occasion la défunte

duchesse me fit un présent. C’est la vérité.

— Eh bien, dites-nous, Maurille, ce que vous savez des Nains qui

ont enlevé Abeille.

— Hélas! monseigneur, je ne sais rien des Nains qui l'ont
enlevée. Et comment voulez-vous qu’une vieille femme comme moi
sache quelque chose ? Il y a beau temps que j’ai oublié le peu que
javais appris et je n’ai pas méme assez de mémoire pour me
rappeler ou jai pu fourrer mes lunettes. Il m’arrive de les chercher

quand je les ai sur le nez. Gofitez cette boisson, elle est fraiche.

— A votre santé, Maurille ; mais on conte que votre mari connut

quelque chose de 'enlevement d’Abeille.



— Clest la vérité, monseigneur. Bien qu’il n’etit pas recu
d’instruction, il savait beaucoup de choses qu’il apprenait dans les
auberges et les cabarets. Il n’oubliait rien. S’il était encore de ce
monde et assis avec nous devant cette table, il vous conterait des
histoires jusqu’a demain. Il m’en a dit tant et tant de toutes sortes
qu’elles ont fait une fricassée dans ma téte et que je ne saurais plus, a
cette heure, distinguer la queue de I'une de la téte de 'autre. C'est la

vérité, monseigneur.

Oui, c’était la vérité, et la téte de la nourrice pouvait se comparer
a une vieille marmite félée. Georges et Francceur eurent toutes les
peines du monde a en tirer quelque chose de bon. Toutefois ils en
firent sortir, a force de la retourner, un récit qui commenca de la

sorte :

— Il y a sept ans, monseigneur, le jour méme ou vous fites avec
Abeille I'escapade dont vous ne revintes ni I'un ni lautre, mon
défunt mari alla dans la montagne vendre un cheval. C’est la vérité.
Il donna a la béte un bon picotin d’avoine mouillée dans du cidre,
afin qu’elle et le jarret ferme et I'ceil brillant ; il la mena au marché
proche la montagne. Il n’eut pas a regretter son avoine et son cidre,
car le cheval en fut vendu plus cher. Il en est des bétes comme des
hommes: on les estime sur l'apparence. Mon défunt mari se
réjouissait de la bonne affaire qu’il venait de conclure, il offrit a boire
a ses amis, s’engageant a leur faire raison le verre a la main. Or
sachez, monseigneur, qu’il n’y avait pas un seul homme dans toutes
les Clarides qui valiit mon défunt mari pour faire raison aux amis, le
verre a la main. Si bien que, ce jour-la, apres avoir fait nombre de
politesses, il s’en revint seul a la brune et prit un mauvais chemin,

faute d’avoir reconnu le bon. Se trouvant proche une caverne, il



apercut aussi distinctement qu’il était possible dans son état et a
cette heure, une troupe de petits hommes portant sur un brancard
une fille ou un garcon. Il s’enfuit de peur de malencontre ; car le vin
ne lui o6tait pas la prudence. Mais a quelque distance de la caverne,
ayant laissé choir sa pipe, il se baissa pour la ramasser et il saisit a la
place un petit soulier de satin. Il fit a ce sujet une remarque qu’il se
plaisait a répéter quand il était de bonne humeur: « Clest la
premiere fois, se dit-il, qu'une pipe se change en soulier. » Or
comme ce soulier était un soulier de petite fille, il pensa que celle qui
lavait perdu dans la forét avait été enlevée par les Nains et que
c’était son enlevement qu’il avait vu. Il allait mettre le soulier dans sa
poche, quand des petits hommes, couverts de capuchons, se jeterent
sur lui et lui donnerent des soufflets en si grand nombre qu’il resta

tout étourdi sur la place.

— Maurille ! Maurille ! s’écria Georges, c’est le soulier d’Abeille !
Donnez-le-moi, que j’y mette mille baisers. Il restera tous les jours
sur mon cceur, dans un sachet parfumé, et quand je mourrai, on le

mettra dans mon cercueil.

— A votre gré, monseigneur ; mais ou l'irez-vous chercher ? Les
Nains l'avaient repris a mon pauvre mari, et il pensa méme qu’il
n’avait été si consciencieusement souffleté que pour I'avoir voulu
mettre dans sa poche et montrer aux magistrats. Il avait coutume de

dire a ce sujet, quand il était de bonne humeur...
— Assez ! assez ! Dites-moi seulement le nom de la caverne.

— Monseigneur, on la nomme la caverne des Nains, et elle est

bien nommeée. Mon défunt mari...



— Maurille! plus un mot ! Mais toi, Francceur, sais-tu ou est

cette caverne ?

— Monseigneur, répondit Franceeur en achevant de vider le pot
de cervoise, vous n’en douteriez pas si vous connaissiez mieux mes
chansons. J’en ai fait une douzaine sur cette caverne et je I’ai décrite
sans oublier seulement un brin de mousse. J’ose dire, monseigneur,
que sur ces douze chansons, six ont vraiment du mérite. Mais les six
autres ne sont pas non plus a dédaigner. Je vais vous en chanter une

ou deux...

— Francoeur, s’écria Georges, nous nous emparerons de la

caverne des Nains et nous délivrerons Abeille !

— Rien n’est plus certain, répondit Francceur.

CHAPITRE XXI

Ou 'on raconte une périlleuse aventure.

Deés la nuit, quand tout fut endormi dans le manoir, Georges et
Franceeur se glisserent dans la salle basse pour y chercher des
armes. La, sous les solives enfumées, lances, épées, dagues,
espadons, couteaux de chasse, poignards brillaient : tout ce qu’il faut
pour tuer 'homme et le loup. Sous chaque poutre, une armure
complete se tenait debout, dans une si ferme et si fiere attitude
qu’elle semblait encore remplie de I’'ame du brave homme qui 'avait
revétue jadis pour de grandes aventures. Et le gantelet pressait la

lance entre dix doigts de fer, tandis que I'écu reposait sur les



tassettes de la cuisse, comme pour enseigner que la prudence est
nécessaire au courage et que I'excellent homme de guerre est armé

pour la défense aussi bien que pour I'attaque.

Georges choisit entre tant d’armures celle que le pere d’Abeille
avait portée jusques dans les iles d’Avalon et de Thulé. Il la ceignit
avec I'aide de Francceur et il n’oublia pas I’écu sur lequel était peint
au naturel le soleil d’or des Clarides. Franceeur revétit a son tour la
bonne vieille cotte d’acier de son grand-pere et se coiffa dun
bassinet hors d’usage auquel il ajouta une espece de plumet, plumail
ou plumeau miteux et dépenaillé. 1l fit ce choix par fantaisie et pour
avoir l'air réjouissant ; car il estimait que la gaieté, bonne en toute
rencontre, est particulierement utile la ou il y a de grands dangers a

courir.

S’étant ainsi armés, ils s’en allerent, sous la lune, dans la
campagne noire. Francceur avait attaché les chevaux a I'orée d’'un
petit bois, proche la poterne, ou ils les trouverent qui mordaient
I’écorce des arbustes ; ces chevaux étaient tres vites, et il leur fallut
moins dune heure pour atteindre, au milieu de Follets et

d’apparitions confuses, la montagne des Nains.
— Voici la grotte, dit Francceur.

Le maitre et I’écuyer mirent pied a terre et s’engagerent, 'épée a
la main, dans la caverne. Il fallait un grand courage pour tenter une
pareille aventure. Mais Georges était amoureux et Francceur était

fidele. Et c’était le cas de dire avec le plus délicieux des poetes :
Que ne peut I’Amitié conduite par '’Amour ?

Le maitre et 'écuyer marcherent dans les ténebres pendant pres

d’une heure, apres quoi ils virent une grande lumiere dont ils furent



étonnés. C’était un de ces météores dont nous savons que le royaume

des Nains est éclairé.

A la lueur de cette clarté souterraine ils virent qu’ils étaient au

pied d’un antique chateau.
— Voila, dit Georges, le chateau dont il faut nous emparer.

— Effectivement, répondit Francceur ; mais souffrez que je boive
quelques gouttes de ce vin que j’ai emporté comme une arme ; car,
tant vaut le vin tant vaut ’homme, et tant vaut ’homme tant vaut la

lance, et tant vaut la lance tant moins vaut I’ennemi.

Georges ne voyant ame qui vive, heurta rudement du pommeau
de son épée la porte du chateau. Une petite voix chevrotante lui
fit lever la téte et il apercut a I'une des fenétres un tres petit vieillard

a longue barbe qui demanda :
— Qui étes-vous ?
— Georges de Blanchelande.
— Et que voulez-vous ?

— Reprendre Abeille des Clarides, que vous retenez injustement

dans votre taupiniere, vilaines taupes que vous étes !

Le nain disparut et de nouveau Georges se trouva seul avec

Francoeeur qui lui dit :

— Monseigneur, je ne sais si jexagere en déclarant que, dans
votre réponse au Nain, vous n’avez peut-étre pas épuisé toutes les

séductions de I’éloquence la plus persuasive.

Francceur n’avait peur de rien, mais il était vieux; son cceur

était, comme son crane, poli par I'age, et il n’aimait pas qu'on fachat



les gens. Georges, au contraire, se démenait et poussait de grands

Cris :

— Vils habitants de la terre, taupes, blaireaux, loirs, furets et rats
d’eau, ouvrez seulement cette porte et je vous couperai les oreilles a

tous !

Mais a peine avait-il parlé de la sorte que la porte de bronze du
chateau s’ouvrit lentement d’elle-méme, sans qu’on pit voir qui en

poussait les énormes battants.

Georges eut peur, et pourtant il franchit cette porte mystérieuse
parce que son courage était encore plus grand que sa peur. Entré
dans la cour, il vit a toutes les fenétres, dans toutes les galeries, sur
tous les toits, sur tous les pignons, dans la lanterne et jusque sur les

tuyaux de cheminées des Nains armés d’arcs et d’arbaletes.

Il entendit la porte de bronze se refermer sur lui et une gréle de
fleches commenca a tomber dru sur sa téte et sur ses épaules. Pour
la seconde fois il eut grand’peur et pour la seconde fois il surmonta

sa peur.

L’écu au bras, I'épée au poing, il monte les degrés, quand tout a
coup il apercoit, debout sur la plus haute marche, dans un calme
auguste, un Nain majestueux, portant le sceptre d’or, la couronne
royale et le manteau de pourpre. Et il reconnait en ce Nain le petit
homme qui I'avait délivré de la prison de verre. Alors il se jette a ses

pieds et lui dit en pleurant :

— O mon bienfaiteur, qui étes-vous ? Etes-vous donc de ceux qui

m’ont pris Abeille que j’aime ?



— Je suis le roi Loc, répondit le nain. J’ai gardé Abeille pres de
moi pour lui enseigner les secrets des Nains. Enfant, vous tombez
dans mon royaume comme la gréle dans un verger en fleurs. Mais les
Nains, moins faibles que les hommes, ne s’irritent point comme eux.
Je suis trop au-dessus de vous par l'intelligence pour ressentir
quelque colere de vos actes, quels qu’ils puissent étre. De toutes les
supériorités que jai sur vous il en est une que je garderai
jalousement : c’est celle de la justice. Je vais faire venir Abeille et je
lui demanderai si elle veut vous suivre. Je ferai cela, non parce que

vous le voulez, mais parce que je le dois.

Il se fit un grand silence, et Abeille parut en robe blanche, ses
blonds cheveux épars. Sitot qu’elle vit Georges, elle courut se jeter
dans ses bras, et elle pressa de toutes ses forces la poitrine de fer du

chevalier.
Alors le roi Loc lui dit :

— Abeille, est-il vrai que voila 'homme que vous voulez

épouser ?

— Il est vrai, tres vrai, que le voila, petit roi Loc, répondit Abeille.

Voyez tous, petits hommes, comme je ris et comme je suis heureuse.

Et elle se mit a pleurer. Ses larmes coulaient sur la joue de
Georges, et c’étaient des larmes de bonheur ; elle y mélait des éclats
de rire et mille mots charmants qui n’avaient point de sens, pareils a
ceux que bégayent les petits enfants. Elle ne songeait pas que la vue

de son bonheur pouvait attrister le cceur du roi Loc.

— Ma bien-aimée, lui dit Georges, je vous retrouve telle que je le
désirais : la plus belle et la meilleure des créatures. Vous m’aimez !

Grace au ciel, vous m’aimez ! Mais, Abeille, n’aimez-vous point aussi



un peu le roi Loc qui m’a tiré de la prison de verre ou les Ondines me

gardaient loin de vous ?
Abeille se tourna vers le roi Loc :

— Petit roi Loc, tu as fait cela ! s’écria-t-elle ; tu m’aimais et tu as

délivré celui que j’aimais et qui m’aimait...

Elle n’en put dire davantage et tomba a genoux, la téte dans ses

mains.

Tous les petits hommes, témoins de cette scéne, répandaient des
larmes sur leurs arbaletes. Seul, le roi Loc gardait un visage
tranquille. Abeille, lui découvrant tant de grandeur et de bonté, se
sentait pour lui 'amour d’une fille pour son pere. Elle saisit la main

de son amant et dit :

— Georges, je vous aime ; Georges, Dieu sait combien je vous

aime. Mais comment quitter le roi Loc ?

— Hola ! vous étes tous deux mes prisonniers, s’écria le roi Loc

d’une voix terrible.

Il avait pris une voix terrible en maniere d’amusement et pour
faire une bonne plaisanterie. Mais, en réalité, il n’était point en

colere. Francceur s’approcha de lui en mettant un genou en terre.

— Sire, lui dit-il, qu’il plaise a Votre Majesté de me faire partager

la captivité des maitres que je sers !

Abeille, le reconnaissant, lui dit :



— C’est vous, mon bon Francceur ; j’ai joie a vous revoir. Vous
avez un bien vilain panache. Dites-moi, avez-vous fait de nouvelles

chansons ?

Et le roi Loc les emmena tous trois diner.

CHAPITRE XXII

Par lequel tout finit bien.

Le lendemain, Abeille, Georges et Francoeur revétirent les
somptueux vétements que les Nains leur avaient préparés, et ils se
rendirent dans la salle des fétes ou le roi Loc, en habit d’empereur,
vint bient6t les rejoindre comme il 'avait promis. Il était suivi de ses
officiers portant des armes et des fourrures dune sauvage
magnificence et des casques sur lesquels s’agitaient des ailes de
cygne. Les Nains, accourus en foule, entraient par les fenétres, les

soupiraux et les cheminées, et se coulaient sous les banquettes.

Le roi Loc monta sur une table de pierre a une extrémité de
laquelle étaient rangés des buires, des flambeaux, des hanaps et des
coupes d’or fin, d’'un travail merveilleux. Il fit signe a Abeille et a

Georges d’approcher, et dit :

— Abeille, une loi de la nation des Nains veut qu'une étrangere
recue dans nos demeures soit libre au bout de sept ans révolus. Vous

avez passé sept années au milieu de nous, Abeille ; et je serais un



mauvais citoyen et un roi coupable si je vous retenais davantage.
Mais avant de vous laisser aller, je veux, n’ayant pu vous épouser,
vous fiancer moi-méme a celui que vous avez choisi. Je le fais avec
joie, parce que je vous aime plus que moi-méme et que ma peine, s’il
m’en reste, est comme une petite ombre que votre bonheur efface.
Abeille des Clarides, princesse des Nains, donnez-moi votre main ; et

vous, Georges de Blanchelande, donnez-moi la votre.

Ayant mis la main de Georges dans celle d’Abeille, le roi Loc se

tourna vers le peuple et dit d'une voix forte :

— Petits hommes, mes enfants, vous étes témoins que les deux
qui sont la s’engagent 'un I'autre a s’épouser sur la terre. Qu’ils y
retournent ensemble et y fassent ensemble fleurir le courage, la
modestie et la fidélité, comme les bons jardiniers font éclore les

roses, les ceillets et les pivoines.

A ces mots, les Nains poussérent de grands cris, et, ne sachant
s’ils devaient se plaindre ou se réjouir, ils étaient agités de
sentiments contraires. Le roi Loc se tourna de nouveau vers les
fiancés, et, leur montrant les buires, les hanaps, toute la belle

orfévrerie :

— Voila, leur dit-il, les présents des Nains. Recevez-les, Abeille,
ils vous rappelleront vos petits amis : cela est offert par eux et non

par moi. Vous saurez tout a I’heure ce que je veux vous donner.

Il y eut un long silence. Le roi Loc contempla avec une
expression magnifique de tendresse Abeille, dont la belle téte

radieuse s’inclinait, couronnée de roses, sur I'’épaule du fiancé.

Puis il reprit de la sorte :



— Mes enfants, ce n’est pas assez de s’aimer beaucoup ; il faut
encore se bien aimer. Un grand amour est bon, sans doute ; un bel
amour est meilleur. Que le votre ait autant de douceur que de force ;
que rien n’y manque, pas méme I'indulgence, et qu’il s’y méle un peu
de pitié. Vous étes jeunes, beaux et bons ; mais vous étes hommes,
et, par cela méme, sujets a bien des miseres. Cest pourquoi, s’il
n’entre pas quelque pitié dans les sentiments que vous éprouvez I'un
pour lautre, ces sentiments ne seront pas appropriés a toutes les
circonstances de votre vie commune ; ils seront comme des habits de
féte qui ne garantissent point du vent et de la pluie. On n’aime
siirement que ceux qu'on aime jusque dans leurs faiblesses et leurs
pauvretés. Epargner, pardonner, consoler, voila toute la science de

I’'amour.

Le roi Loc s’arréta, saisi d'une émotion forte et douce. Puis il

reprit :

— Mes enfants, soyez heureux ; gardez votre bonheur, gardez-le

bien.

Pendant qu’il parlait, Pic, Tad, Dig, Bob, Truc et Pau, pendus au
manteau blanc d’Abeille, couvraient de baisers les bras nus et les
mains de la jeune fille. Et ils la suppliaient de ne les point quitter.
Alors le roi Loc tira de sa ceinture une bague dont le chaton jetait des
gerbes de lumiere. C’était la bague magique qui avait ouvert la

prison des Ondines. Il la passa au doigt d’Abeille et dit :



— Abeille, recevez de ma main cet anneau qui vous permettra
d’entrer a toute heure, vous et votre mari, dans le royaume des
Nains. Vous y serez recus avec joie et aidés de toutes les manieres.
Enseignez, en retour, aux enfants que vous aurez a ne point mépriser

les petits hommes innocents et laborieux qui vivent sous la terre.

FIN
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