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BALTHASAR 

 

Magos reges fere habuit Oriens. 

TERTULL. 

 

En ce temps-là, Balthasar, que les Grecs ont nommé Saracin, 

régnait en Éthiopie. Il était noir, mais beau de visage. Il avait l’esprit 

simple et le cœur généreux. La troisième année de son règne, qui 

était la vingt-deuxième de son âge, il alla rendre visite à Balkis, reine 

de Saba. Le mage Sembobitis et l’eunuque Menkéra 

l’accompagnaient. Il était suivi de soixante-quinze chameaux, 

portant du cinnamome, de la myrrhe, de la poudre d’or et des dents 

d’éléphant. Pendant qu’ils cheminaient, Sembobitis lui enseignait 

tant l’influence des planètes que les vertus des pierres, et 

Menkéra lui chantait des chansons liturgiques ; mais il ne les 

écoutait pas et il s’amusait à voir les petits chacals assis sur leur 

derrière, les oreilles droites, à l’horizon des sables. 

Enfin, après douze jours de marche, Balthasar et ses 

compagnons sentirent une odeur de roses, et bientôt ils virent les 

jardins qui entourent la ville de Saba. 

Là, ils rencontrèrent des jeunes filles qui dansaient sous des 

grenadiers en fleurs. 

— La danse est une prière, dit le mage Sembobitis. 

— On vendrait ces femmes un très grand prix, dit l’eunuque 

Menkéra. 



Étant entrés dans la ville, ils furent émerveillés de la grandeur 

des magasins, des hangars et des chantiers qui s’étendaient devant 

eux, ainsi que de la quantité de marchandises qui y étaient 

entassées. Ils marchèrent longtemps dans des rues pleines de 

chariots, de portefaix, d’ânes et d’âniers, et découvrirent tout à coup 

les murailles de marbre, les tentes de pourpre, les coupoles d’or, du 

palais de Balkis. 

La reine de Saba les reçut dans une cour rafraîchie par des jets 

d’eau parfumée qui retombaient en perles avec un murmure clair. 

Debout dans une robe de pierreries, elle souriait. 

Balthasar, en la voyant, fut saisi d’un grand trouble. Elle lui 

sembla plus douce que le rêve et plus belle que le désir. 

— Seigneur, lui dit tout bas Sembobitis, songez à conclure avec la 

reine un bon traité de commerce. 

— Prenez garde, seigneur, ajouta Menkéra. On dit qu’elle 

emploie la magie pour se faire aimer des hommes. 

Puis, s’étant prosternés, le mage et l’eunuque se retirèrent. 

Balthasar, resté seul avec Balkis, essaya de parler, il ouvrit la 

bouche, mais il ne put prononcer une seule parole. Il se dit : « La 

reine sera irritée de mon silence. » 

Pourtant la reine souriait encore et n’avait pas l’air fâché. 

Elle parla la première et dit d’une voix plus suave que la plus 

suave musique : 

— Soyez le bienvenu et seyez-vous près de moi. 



Et d’un doigt, qui semblait un rayon de lumière blanche, elle lui 

montra des coussins de pourpre étendus à terre.  

Balthasar s’assit, poussa un grand soupir et, saisissant un 

coussin dans chaque main, s’écria très vite : 

— Madame, je voudrais que ces deux coussins fussent deux 

géants, vos ennemis. Car je leur tordrais le cou. 

Et, en parlant ainsi, il serra si fort les coussins dans ses poings 

que l’étoffe se creva et qu’il en sortit une nuée de duvet blanc. Une 

des petites plumes voltigea un moment dans l’air ; puis elle vint se 

poser sur le sein de la reine. 

— Seigneur Balthasar, dit Balkis en rougissant, pourquoi donc 

voulez-vous tuer des géants ? 

— Parce que je vous aime, répondit Balthasar. 

— Dites-moi, demanda Balkis, si dans votre capitale l’eau des 

puits est bonne ? 

— Oui, répondit Balthasar surpris. 

— Je suis curieuse aussi de savoir, reprit Balkis, comment on fait 

les confitures sèches en Éthiopie. 

Le roi ne savait que répondre. Elle le pressa : 

— Dites, dites, pour me faire plaisir. 

Alors, il fit un grand effort de mémoire et décrivit les pratiques 

des cuisiniers éthiopiens, qui font confire des coings dans du miel. 

Mais elle ne l’écoutait pas. Tout à coup elle l’interrompit : 



— Seigneur, on dit que vous aimez la reine Candace, votre 

voisine. Ne me trompez pas : est-elle plus belle que moi ? 

— Plus belle, madame, s’écria Balthasar en tombant aux pieds de 

Balkis, est-il possible ?… 

La reine poursuivit : 

— Ainsi ! ses yeux ? sa bouche ? son teint ? sa gorge ?… 

Balthasar étendit les bras vers elle et s’écria : 

— Laissez-moi prendre la petite plume qui s’est posée sur votre 

cou et je vous donnerai la moitié de mon royaume avec le sage 

Sembobitis et l’eunuque Menkéra. 

Mais elle se leva et s’enfuit en riant d’un rire clair. 

Quand le mage et l’eunuque revinrent, ils trouvèrent leur maître 

dans une attitude pensive, qui ne lui était pas habituelle. 

— Seigneur, n’auriez-vous conclu un bon traité de commerce ? 

demanda Sembobitis. 

Ce jour-là, Balthasar soupa avec la reine de Saba et but du vin de 

palmier.  

— Il est donc vrai ? lui dit Balkis, tandis qu’ils soupaient : la 

reine Candace n’est pas aussi belle que moi ? 

— La reine Candace est noire, répondit Balthasar. 

Balkis regarda vivement Balthasar et dit : 

— On peut être noir sans être laid. 

— Balkis ! s’écria le roi… 



Il n’en dit pas davantage. L’ayant saisie dans ses bras, il tenait 

renversé sous ses lèvres le front de la reine. Mais il vit qu’elle 

pleurait. Alors il lui parla tout bas d’une voix caressante, en chantant 

un peu, comme font les nourrices. Il l’appela sa petite fleur et sa 

petite étoile. 

— Pourquoi pleurez-vous ? lui dit-il. Et que faut-il faire pour que 

vous ne pleuriez plus ? Si vous aviez quelque désir, faites-le-moi 

connaître et je le contenterai. 

Elle ne pleurait plus et restait songeuse. Il la pressa longtemps 

de lui confier son désir. 

Enfin elle lui dit : 

— Je voudrais avoir peur. 

Comme Balthasar semblait ne pas comprendre, elle lui expliqua 

que depuis longtemps elle avait envie de courir quelque danger 

inconnu, mais qu’elle ne pouvait pas, parce que les hommes et les 

dieux sabéens veillaient sur elle. 

— Pourtant, ajouta-t-elle en soupirant, je voudrais sentir 

pendant la nuit le froid délicieux de l’épouvante pénétrer dans ma 

chair. Je voudrais sentir mes cheveux se dresser sur ma tête. Oh ! ce 

serait si bon d’avoir peur ! 

Elle noua ses bras au cou du roi noir et dit de la voix d’un enfant 

qui supplie : 

— Voici la nuit venue. Allons tous deux par la ville sous un 

déguisement. Voulez-vous ? 



Il voulut. Aussitôt elle courut à la fenêtre et regarda, à travers le 

treillis, sur la place publique. 

— Un mendiant, dit-elle, est couché contre le mur du palais. 

Donnez-lui vos vêtements et demandez-lui en échange son turban en 

poil de chameau et l’étoffe grossière dont il se ceint les reins. Faites 

vite, je vais m’apprêter. 

Et elle courut hors de la salle du banquet en frappant ses mains 

l’une contre l’autre pour marquer sa joie. 

Balthasar quitta sa tunique de lin, brodée d’or, et ceignit le jupon 

du mendiant. Il avait l’air ainsi d’un véritable esclave. La 

reine reparut bientôt, vêtue de la robe bleue sans couture des 

femmes qui travaillent aux champs. 

— Allons ! dit-elle. 

Et elle entraîna Balthasar par d’étroits corridors, jusqu’à une 

petite porte qui s’ouvrait sur les champs.  

 

 

Ⅱ 

 

La nuit était noire. Balkis était toute petite dans la nuit. 

Elle conduisit Balthasar dans un des cabarets où les crocheteurs 

et les portefaix de la ville s’assemblent avec des prostituées. Là, 

s’étant assis tous à une table, ils voyaient, à la lueur d’une lampe 

infecte, dans l’air épais, les brutes puantes qui se frappaient à coups 



de poing et à coups de couteau pour une femme ou pour une tasse de 

boisson fermentée, tandis que d’autres ronflaient, les poings fermés, 

sous les tables. Le cabaretier, couché sur des sacs, observait 

prudemment, du coin de l’œil, les rixes des buveurs. Balkis, ayant vu 

des poissons salés qui pendaient aux solives du toit, dit à son 

compagnon : 

— Je voudrais bien manger un de ces poissons, avec de l’oignon 

pilé. 

Balthasar la fit servir. Quand elle eut mangé, il s’aperçut qu’il 

n’avait point emporté d’argent. Il en prit peu de souci et pensa sortir 

avec elle sans payer son écot. Mais le cabaretier leur barra le chemin, 

en les appelant vilain esclave et méchante ânesse. Balthasar l’abattit 

à terre d’un coup de poing. Plusieurs buveurs, le couteau levé, se 

jetèrent alors sur les deux inconnus. Mais le noir, s’étant armé d’un 

énorme pilon qui servait à piler les oignons d’Égypte, assomma deux 

de ses agresseurs et força les autres à reculer. Cependant il sentait la 

chaleur du corps de Balkis blottie contre lui ; c’est pourquoi il était 

invincible. Les amis du cabaretier, n’osant plus approcher, firent 

voler sur lui, du fond de la boutique, les jarres d’huiles, les tasses 

d’étain, les lampes allumées et même l’énorme marmite de bronze 

où cuisait un mouton tout entier. Cette marmite tomba avec un bruit 

horrible sur la tête de Balthasar, qui en eut le crâne fendu. Il resta un 

moment étonné, puis rassemblant ses forces, il renvoya la marmite 

avec tant de vigueur que le poids en fut décuplé. Au choc de l’airain 

se mêlèrent des hurlements inouïs et des râles de mort. Profitant de 

l’épouvante des survivants et craignant que Balkis ne reçût quelque 

blessure, il la prit dans ses bras et s’enfuit avec elle par des ruelles 

sombres et désertes. Le silence de la nuit enveloppait la terre, et les 



fugitifs entendaient décroître derrière eux les clameurs des buveurs 

et des femmes, qui les poursuivaient au hasard, dans l’ombre. 

Bientôt ils n’entendirent plus que le bruit léger des gouttes de sang 

qui tombaient une à une du front de Balthasar sur la gorge de Balkis. 

— Je t’aime, murmura la reine. 

Et la lune, sortant d’un nuage, fit voir au roi une lueur humide et 

blanche dans les yeux demi-clos de Balkis. Ils descendaient le lit 

desséché d’un torrent. Tout à coup, le pied de Balthasar glissa dans 

la mousse. Ils tombèrent tous deux embrassés. Ils crurent s’abîmer 

sans fin dans un néant délicieux et le monde des vivants cessa 

d’exister pour eux. Ils goûtaient encore l’oubli charmant du temps, 

du nombre et de l’espace, quand les gazelles vinrent, à l’aube, boire 

dans le creux des pierres. 

À ce moment, des brigands qui passaient virent les deux amants 

couchés dans la mousse. 

— Ils sont pauvres, se dirent ces brigands, mais nous les 

vendrons un grand prix, à cause de leur jeunesse et de leur beauté. 

Alors ils s’approchèrent d’eux, les chargèrent de liens et, les 

ayant attachés à la queue d’un âne, ils poursuivirent leur chemin. 

Le noir, enchaîné, proférait contre les brigands des menaces de 

mort. Mais Balkis, frissonnant dans l’air frais du matin, semblait 

sourire à quelque chose d’invisible. 

Ils marchèrent dans d’affreuses solitudes jusqu’à ce que la 

chaleur du jour se fît sentir. Le soleil était déjà haut quand les 

brigands délièrent leurs prisonniers et, les faisant asseoir près d’eux 

à l’ombre d’un rocher, leur jetèrent un peu de pain moisi, que 



Balthasar dédaigna de ramasser, mais dont Balkis mangea 

avidement. 

Elle riait. Et le chef des brigands lui ayant demandé pourquoi 

elle riait : 

— Je ris, lui répondit-elle, à la pensée que je vous ferai tous 

pendre.  

— Vraiment ! s’écria le chef des brigands, voilà un propos 

étrange dans la bouche d’une laveuse d’écuelles comme toi, ma mie ! 

C’est sans doute avec l’aide de ton galant noir que tu nous feras tous 

pendre ? 

En entendant ces paroles outrageantes, Balthasar entra dans une 

grande fureur ; il se jeta sur le brigand et lui pressa le cou si fort qu’il 

l’étrangla presque. 

Mais celui-ci lui enfonça son couteau dans le ventre jusqu’au 

manche. Le pauvre roi, roulant à terre, tourna vers Balkis un regard 

mourant qui s’éteignit presque aussitôt.  

 

Ⅲ 

 

À ce moment, il se fit un grand bruit d’hommes, de chevaux et 

d’armes, et Balkis reconnut le brave Abner qui venait à la tête de sa 

garde délivrer sa reine, dont il avait appris dès la veille la disparition 

mystérieuse. 

Il se prosterna trois fois aux pieds de Balkis et fit avancer près 

d’elle une litière préparée pour la recevoir. Cependant, les gardes 



liaient les mains des brigands. La reine se tourna vers le chef et lui 

dit avec douceur : 

— Vous ne me reprocherez pas, mon ami, de vous avoir fait une 

vaine promesse, quand je vous ai dit que vous seriez pendu. 

Le mage Sembobitis et l’eunuque Menkéra, qui se tenaient aux 

côtés d’Abner, poussèrent de grands cris en voyant leur prince 

étendu à terre, immobile, un couteau planté dans le ventre. Ils le 

soulevèrent avec précaution. Sembobitis, qui excellait dans l’art de la 

médecine, vit qu’il respirait encore. Il fit un premier pansement, 

tandis que Menkéra essuyait l’écume qui souillait la bouche du roi. 

Ensuite ils le lièrent sur un cheval et le conduisirent doucement 

jusqu’au palais de la reine. 

Balthasar resta pendant quinze jours en proie à un délire violent. 

Il parlait sans cesse de la marmite fumante et de la mousse du ravin, 

et il appelait Balkis à grands cris. Enfin, le seizième jour, ayant 

rouvert les yeux, il vit à son chevet Sembobitis et Menkéra, et il ne 

vit pas la reine. 

— Où est-elle ? Que fait-elle ? 

— Seigneur, répondit Menkéra, elle est enfermée avec le roi de 

Comagène. 

— Ils conviennent, sans doute, d’échanger des marchandises, 

ajouta le sage Sembobitis. Mais ne vous troublez point ainsi, 

seigneur, car votre fièvre en redoublerait. 

— Je veux la voir ! s’écria Balthasar. 

Et il s’élança vers l’appartement de la reine, sans que ni le 

vieillard ni l’eunuque pussent le retenir. Arrivé près de la chambre à 



coucher, il vit le roi de Comagène qui en sortait, tout couvert d’or et 

brillant comme un soleil. 

Balkis, étendue sur un lit de pourpre, souriait, les yeux clos. 

— Ma Balkis, ma Balkis ! cria Balthasar. 

Mais elle ne détournait pas la tête et elle semblait prolonger un 

songe. 

Balthasar s’approcha et lui prit une main qu’elle retira 

brusquement. 

— Que me voulez-vous ? lui dit-elle. 

— Vous le demandez ! répondit le roi noir en fondant en larmes. 

Elle tourna vers lui des yeux tranquilles et durs. 

Il comprit qu’elle avait tout oublié et il lui rappela la nuit du 

torrent. Mais elle : 

— Je ne sais, en vérité, ce que vous voulez dire, seigneur. Le vin 

de palmier ne vous vaut rien. Il faut que vous ayez rêvé. 

— Quoi ! s’écria le malheureux prince en se tordant les bras, tes 

baisers et le couteau dont j’ai gardé la marque, ce sont des rêves !… 

Elle se leva ; les pierreries de sa robe firent le bruit de la grêle et 

lancèrent des éclairs. 

— Seigneur, dit-elle, voici l’heure où s’assemble mon conseil. Je 

n’ai pas le loisir d’éclaircir les songes de votre cerveau malade. 

Prenez du repos. Adieu ! 



Balthasar, se sentant défaillir, fit effort pour ne point montrer sa 

faiblesse à cette méchante femme et il courut dans sa chambre où il 

tomba évanoui, sa blessure rouverte.  

 

Ⅳ 

 

Il resta trois semaines insensible et comme mort, puis, s’étant 

ranimé le vingt-deuxième jour, il saisit la main de Sembobitis, qui le 

veillait en compagnie de Menkéra, et il s’écria en pleurant : 

— Oh ! mes amis, que vous êtes heureux tous deux, l’un d’être 

vieux et l’autre d’être semblable aux vieillards !… Mais non ! il n’est 

pas de bonheur au monde, et tout y est mauvais, puisque l’amour est 

un mal et que Balkis est méchante. 

— La sagesse rend heureux, répondit Sembobitis. 

— J’en veux essayer, dit Balthasar. Mais partons tout de suite 

pour l’Éthiopie. Et, comme il avait perdu ce qu’il aimait, il résolut de 

se consacrer à la sagesse et de devenir un mage. Si cette résolution 

ne lui donnait point de plaisir, du moins lui rendait-elle un peu de 

calme. Chaque soir, assis sur la terrasse de son palais, en compagnie 

du mage Sembobitis et de l’eunuque Menkéra, il contemplait les 

palmiers immobiles à l’horizon, ou bien il regardait, à la clarté de la 

lune, les crocodiles flotter sur le Nil comme des troncs d’arbres. 

— On ne se lasse point d’admirer la nature, disait Sembobitis. 

— Sans doute, répondait Balthasar. Mais il y a dans la nature 

quelque chose de plus beau que les palmiers et que les crocodiles. 



Il parlait ainsi parce qu’il lui souvenait de Balkis. 

Et Sembobitis, qui était vieux, disait : 

— Il y a le phénomène des crues du Nil qui est admirable et que 

j’ai expliqué. L’homme est fait pour comprendre. 

— Il est fait pour aimer, répondait Balthasar en soupirant. Il y a 

des choses qui ne s’expliquent pas. 

— Lesquelles ? demanda Sembobitis.  

— La trahison d’une femme, répondit le roi. 

Pourtant Balthasar, ayant résolu d’être un mage, fit construire 

une tour du haut de laquelle on découvrait plusieurs royaumes et 

tous les espaces du ciel. Cette tour était de brique et elle s’élevait au-

dessus de toutes les autres tours. Elle ne fut pas construite en moins 

de deux ans, et Balthasar avait dépensé pour l’élever le trésor entier 

du roi son père. Chaque nuit il montait au faîte de cette tour et, là, il 

observait le ciel sous la direction du sage Sembobitis. 

— Les figures du ciel sont les signes de nos destinées, lui disait 

Sembobitis. 

Et il lui répondait : 

— Il faut le reconnaître : ces signes sont obscurs. Mais, tandis 

que je les étudie, je ne pense pas à Balkis, et c’est un grand avantage. 

Le mage lui enseignait, entre autres vérités utiles à connaître, 

que les étoiles sont fixées comme des clous dans la voûte du ciel et 

qu’il y a cinq planètes, savoir : Bel, Mérodach et Nébo, qui sont 

mâles ; Sin et Mylitta, qui sont femelles. 



— L’argent, lui disait-il encore, correspond à Sin, qui est la lune, 

le fer à Mérodach, l’étain à Bel.  

Et le bon Balthasar disait : 

— Voilà des connaissances que je veux acquérir. Pendant que 

j’étudie l’astronomie, je ne pense ni à Balkis, ni à quoi que ce soit au 

monde. Les sciences sont bienfaisantes : elles empêchent les 

hommes de penser. Sembobitis, enseigne-moi les connaissances qui 

détruisent le sentiment chez les hommes, et je t’élèverai en honneurs 

parmi mon peuple. 

C’est pourquoi Sembobitis enseigna la sagesse au roi. 

Il lui apprit l’apotélesmatique, d’après les principes 

d’Astrampsychos, de Gobryas et de Pazatas. Balthasar, à mesure 

qu’il observait les douze maisons du soleil, songeait moins à Balkis. 

Menkéra, qui s’en aperçut, en conçut une grande joie. 

— Avouez, seigneur, dit-il un jour, que la reine Balkis cachait 

sous sa robe d’or des pieds fourchus comme en ont les chèvres. 

— Qui t’a conté une pareille sottise ? demanda le roi. 

— C’est la créance publique, seigneur, en Saba, comme en 

Éthiopie, répondit l’eunuque. Chacun y dit couramment que la reine 

Balkis a la jambe velue et le pied fait de deux cornes noires. 

Balthasar haussa les épaules. Il savait que les jambes et les pieds 

de Balkis étaient faits comme les pieds et les jambes des autres 

femmes et parfaitement beaux. Pourtant cette idée lui gâta le 

souvenir de celle qu’il avait tant aimée. Il fit comme un grief à Balkis 

de ce que sa beauté n’était pas sans offense dans l’imagination de 



ceux qui l’ignoraient. À la pensée qu’il avait possédé une femme, 

bien faite en réalité, mais qui passait pour monstrueuse, il éprouva 

un véritable malaise et il ne désira plus revoir Balkis. Balthasar avait 

l’âme simple ; mais l’amour est toujours un sentiment très 

compliqué. 

À compter de ce jour, le roi fit de grands progrès en magie et en 

astrologie. Il était extrêmement attentif aux conjonctions des astres 

et il tirait les horoscopes aussi exactement que le sage Sembobitis 

lui-même. 

— Sembobitis, disait-il, réponds-tu sur ta tête de la vérité de mes 

horoscopes ? 

Et le sage Sembobitis répondait : 

— Seigneur, la science est infaillible ; mais les savants se 

trompent toujours.  

Balthasar avait un beau génie naturel. Il disait : 

— Il n’y a de vrai que ce qui est divin et le divin nous est caché. 

Nous cherchons vainement la vérité. Pourtant voici que j’ai 

découvert une étoile nouvelle dans le ciel. Elle est belle, elle semble 

vivante et, quand elle scintille, on dirait un œil céleste qui cligne avec 

douceur. Je crois l’entendre qui m’appelle. Heureux, heureux, 

heureux, qui naîtra sous cette étoile ! Sembobitis, vois quel regard 

nous jette cet astre charmant et magnifique. 

 

 



Mais Sembobitis ne vit pas l’étoile parce qu’il ne voulait pas la 

voir. Savant et vieux, il n’aimait pas les nouveautés. 

Et Balthasar répétait seul dans le silence de la nuit : 

— Heureux, heureux, heureux, qui naîtra sous cette étoile !  

 

Ⅴ 

 

Or, le bruit s’était répandu dans toute l’Éthiopie et dans les 

royaumes voisins que le roi Balthasar n’avait plus d’amour pour 

Balkis. 

Quand la nouvelle en parvint au pays des Sabéens, Balkis 

s’indigna comme si elle était trahie. Elle courut vers le roi de 

Comagène qui oubliait son empire dans la ville de Saba, et elle lui 

cria : 

— Mon ami, savez-vous ce que je viens d’apprendre ? Balthasar 

ne m’aime plus. 

— Qu’importe ! répondit en souriant le roi de Comagène, 

puisque nous nous aimons. 

— Mais vous ne sentez donc pas l’affront que ce noir me fait ?  

— Non, répondit le roi de Comagène, je ne le sens pas. 

Elle le chassa ignominieusement et ordonna à son grand vizir de 

tout préparer pour un voyage en Éthiopie. 



— Nous partons cette nuit même, dit-elle. Je te fais couper la tête 

si tout n’est pas prêt avant le coucher du soleil. 

Puis, quand elle fut seule, elle se mit à sangloter. 

— Je l’aime ! Il ne m’aime plus, et je l’aime ! soupirait-elle dans 

la sincérité de son cœur. 

Or, une nuit qu’il était sur sa tour, pour observer l’étoile 

miraculeuse, Balthasar, abaissant le regard vers la terre, vit une 

longue file noire qui serpentait au loin sur le sable du désert comme 

une armée de fourmis. Peu à peu, ce qui semblait des fourmis 

grandit et devint assez net pour que le roi reconnût des chevaux, des 

chameaux et des éléphants. 

La caravane s’étant approchée de la ville, Balthasar distingua les 

cimeterres luisants et les chevaux noirs des gardes de la reine de 

Saba. Il la reconnut elle-même. Et il fut saisi d’un grand trouble. Il 

sentit qu’il allait l’aimer encore. L’étoile brillait au zénith d’un 

éclat merveilleux. En bas, Balkis, couchée dans une litière de 

pourpre et d’or, était petite et brillante comme l’étoile. 

Balthasar se sentait attiré vers elle par une force terrible. 

Pourtant, il détourna la tête en un effort désespéré et, levant les 

yeux, il revit l’étoile. Alors l’étoile parla et dit : 

« Gloire à Dieu dans les cieux et paix sur la terre aux hommes de 

bonne volonté ! 

» Prends une mesure de myrrhe, doux roi Balthasar, et suis-moi. 

Je te conduirai aux pieds du petit enfant qui vient de naître dans une 

étable, entre l’âne et le bœuf. 



» Et ce petit enfant est le roi des rois. Il consolera ceux qui 

veulent être consolés. 

» Il t’appelle à lui, ô toi, Balthasar, dont l’âme est aussi obscure 

que le visage, mais dont le cœur est simple comme celui d’un enfant. 

» Il t’a choisi parce que tu as souffert, et il te donnera la richesse, 

la joie et l’amour. 

» Il te dira : Sois pauvre avec allégresse ; c’est là la richesse 

véritable. Il te dira encore : La véritable joie est dans le renoncement 

à la joie. Aime-moi, et n’aime les créatures qu’en moi, car seul je suis 

l’amour. »  

À ces mots, une paix divine se répandit comme une lumière sur 

le visage sombre du roi. 

Balthasar, ravi, écoutait l’étoile. Et il se sentait devenir un 

homme nouveau. Sembobitis et Menkéra, prosternés le front contre 

la pierre, adoraient à son côté. 

La reine Balkis observait Balthasar. Elle comprit qu’il n’y aurait 

plus jamais d’amour pour elle dans ce cœur rempli par l’amour 

divin. Elle pâlit de dépit et donna l’ordre à la caravane de retourner 

immédiatement au pays de Saba. 

Quand l’étoile eut cessé de parler, le roi et ses deux compagnons 

descendirent de la tour. Puis, ayant préparé une mesure de myrrhe, 

ils formèrent une caravane et s’en allèrent où les conduisait l’étoile. 

Ils voyagèrent longtemps par des contrées inconnues, et l’étoile 

marchait devant eux. 

Un jour, se trouvant à un endroit où trois chemins se 

rencontraient, ils virent deux rois qui s’avançaient avec une suite 



nombreuse. L’un était jeune et blanc de visage. Il salua Balthasar et 

lui dit : 

— Je me nomme Gaspar, je suis roi et je vais porter de l’or en 

présent à l’enfant qui vient de naître dans Bethléem de Juda.  

Le second roi s’avança à son tour. C’était un vieillard dont la 

barbe blanche couvrait la poitrine. 

— Je me nomme Melchior, dit-il, je suis roi et je vais porter de 

l’encens à l’enfant divin qui vient enseigner la vérité aux hommes. 

— J’y vais comme vous, répondit Balthasar ; j’ai vaincu ma 

luxure, c’est pourquoi l’étoile m’a parlé. 

— Moi, dit Melchior, j’ai vaincu mon orgueil, et c’est pourquoi 

j’ai été appelé. 

— Moi, dit Gaspar, j’ai vaincu ma cruauté, c’est pourquoi je vais 

avec vous. 

Et les trois mages continuèrent ensemble leur voyage. L’étoile 

qu’ils avaient vue en Orient les précédait jusqu’à ce que, venant au-

dessus du lieu où était l’enfant, elle s’y arrêta. 

Or, en voyant l’étoile s’arrêter, ils se réjouirent d’une grande joie. 

Et, entrant dans la maison, ils trouvèrent l’enfant avec Marie, sa 

mère, et, se prosternant, ils l’adorèrent. Et, ouvrant leurs trésors, ils 

lui offrirent de l’or, de l’encens et de la myrrhe, ainsi qu’il est dit 

dans l’Évangile. 

 

 



LE RÉSÉDA DU CURÉ 

 

 

À Jules Lemaître. 

LE RÉSÉDA DU CURÉ 

 

J’ai connu jadis, dans un village du Bocage, un saint homme de 

curé qui se refusait toute sensualité, pratiquait le renoncement avec 

allégresse et ne connaissait de joie que celle du sacrifice. Il cultivait 

dans son jardin des arbres fruitiers, des légumes et des plantes 

médicinales. Mais, craignant la beauté jusque dans les fleurs, il ne 

voulait ni roses ni jasmin. Il se permettait seulement l’innocente 

vanité de quelques pieds de réséda, dont la tige tortueuse, si 

humblement fleurie, n’attirait point son regard quand il lisait son 

bréviaire entre ses carrés de choux, sous le ciel du bon Dieu. Le saint 

homme se défiait si peu de son réséda que, bien souvent, en passant, 

il en cueillait un brin et le respirait longtemps. Cette plante ne 

demande qu’à croître. Une branche coupée en fait renaître quatre. Si 

bien que, le diable aidant, le réséda du curé en vint à couvrir un 

vaste carré du jardin. Il débordait sur l’allée et tirait au passage par 

sa soutane le bon prêtre qui, distrait par cette plante folle, s’arrêtait 

vingt fois l’heure de lire ou de prier. Du printemps à l’automne, le 

presbytère fut tout embaumé de réséda. 

Voyez ce que c’est que de nous, et combien nous sommes 

fragiles ! On a raison de dire qu’une inclination naturelle nous porte 

tous au péché. L’homme de Dieu avait su garder ses yeux ; mais il 



avait laissé ses narines sans défense, et voilà que le démon le tenait 

par le nez. Ce saint respirait maintenant l’odeur du réséda avec 

sensualité et concupiscence, c’est-à-dire avec ce mauvais instinct qui 

nous fait désirer la jouissance des biens sensibles et nous induit en 

toutes sortes de tentations. Il goûtait dès lors avec moins d’ardeur 

les odeurs du ciel et les parfums de Marie ; sa sainteté en était 

diminuée, et il serait peut-être tombé dans la mollesse, son âme 

serait devenue peu à peusemblable à ces âmes tièdes que le ciel 

vomit, sans un secours qui lui vint à point. Jadis, dans la Thébaïde, 

un ange vola à un ermite la coupe d’or par laquelle le saint homme 

tenait encore aux vanités de ce monde. Pareille grâce fut faite au 

curé du Bocage. Une poule blanche gratta tant et si bien la terre au 

pied du réséda, qu’elle le fit tout mourir. On ignore d’où venait cet 

oiseau. Pour moi, j’incline à croire que l’ange qui déroba, dans le 

désert, la coupe de l’ermite se changea en poule blanche pour 

détruire l’obstacle qui barrait au bon prêtre le chemin de la 

perfection. 

 

 

 

 

 

 

 

 



M. PIGEONNEAU 

 

 

 

À Gilbert Augustin-Thierry. 

J’ai voué, comme on sait, ma vie entière à l’archéologie 

égyptienne. Je serais bien ingrat envers la patrie, la science et moi-

même, si je regrettais d’avoir été appelé, dès ma jeunesse, dans la 

voie que je suis avec honneur depuis quarante ans. Mes travaux 

n’ont pas été stériles. Je dirai, sans me flatter, que mon Mémoire sur 

un manche de miroir égyptien, du musée du Louvre, peut encore 

être consulté avec fruit, bien qu’il date de mes débuts. Quant à 

l’étude assez volumineuse que j’ai consacrée postérieurement à l’un 

des poids de bronze trouvés, en 1851, dans les fouilles du Sérapéon, 

j’aurais mauvaise grâce à n’en penser aucun bien, puisqu’elle 

m’ouvrit les portes de l’Institut. 

Encouragé par l’accueil flatteur que mes recherches en ce sens 

avaient reçu de plusieurs de mes nouveaux collègues, je fus tenté, un 

moment, d’embrasser dans un travail d’ensemble les poids et 

mesures en usage à Alexandrie sous le règne de Ptolémée Aulète 

(80-52). Mais je reconnus bientôt qu’un sujet si général ne peut être 

traité par un véritable érudit, et que la science sérieuse ne saurait 

l’aborder sans risquer de se compromettre dans toutes sortes 

d’aventures. Je sentis qu’en considérant plusieurs objets à la fois, je 

sortais des principes fondamentaux de l’archéologie. Si je confesse 

aujourd’hui mon erreur, si j’avoue l’enthousiasme inconcevable que 

m’inspira une conception tout à fait démesurée, je le fais dans 



l’intérêt des jeunes gens, qui apprendront, sur mon exemple, à 

vaincre l’imagination. Elle est notre plus cruelle ennemie. Tout 

savant qui n’a pas réussi à l’étouffer en lui est à jamais perdu pour 

l’érudition. Je frémis encore à la pensée des abîmes dans lesquels 

mon esprit aventureux allait me précipiter. J’étais à deux doigts de 

ce qu’on appelle l’histoire. Quelle chute ! J’allais tomber dans l’art. 

Car l’histoire n’est qu’un art, ou tout au plus une fausse science. Qui 

ne sait aujourd’hui que les historiens ont précédé les archéologues, 

comme les astrologues ont précédé les astronomes, comme les 

alchimistes ont précédé les chimistes, comme les singes ont précédé 

les hommes ? Dieu merci ! j’en fus quitte pour la peur. 

Mon troisième ouvrage, je me hâte de le dire, était sagement 

conçu. C’était un mémoire intitulé : De la toilette d’une dame 

égyptienne, dans le moyen empire, d’après une peinture inédite. Je 

traitai le sujet de façon à ne point m’égarer. Je n’y introduisis pas 

une seule idée générale. Je me gardai de ces considérations, de ces 

rapprochements et de ces vues dont certains de mes collègues gâtent 

l’exposé des plus belles découvertes. Pourquoi fallut-il qu’une œuvre 

si saine eût une destinée si bizarre ? Par quel jeu du sort devait-elle 

être pour mon esprit la cause des égarements les plus monstrueux ? 

Mais n’anticipons pas sur les faits et ne brouillons point les dates. 

Mon mémoire fut désigné pour être lu dans une séance publique des 

cinq académies, honneur d’autant plus précieux qu’il échoit 

rarement à des productions d’un tel caractère. Ces réunions 

académiques sont très suivies depuis quelques années par les gens 

du monde. 

Le jour où je fis ma lecture, la salle était envahie par un public 

d’élite. Les femmes s’y trouvaient en grand nombre. De jolis visages 



et d’élégantes toilettes brillaient dans les tribunes. Ma lecture fut 

écoutée avec respect. Elle ne fut pas coupée par ces manifestations 

irréfléchies et bruyantes que soulèvent naturellement les morceaux 

littéraires. Non ; le public garda une attitude mieux en harmonie 

avec la nature de l’œuvre qui lui était présentée. Il se montra sérieux 

et grave. 

Comme, pour mieux détacher les pensées, je mettais des pauses 

entre les phrases, j’eus le loisir d’examiner attentivement par-dessus 

mes lunettes la salle entière. Je puis dire qu’on ne voyait point errer 

des sourires légers sur les lèvres. Loin de là ! Les plus frais visages 

prenaient une expression austère. Il semblait que j’eusse mûri tous 

les esprits par enchantement. Çà et là, tandis que je lisais, des jeunes 

gens chuchotaient à l’oreille de leur voisine. Ils l’entretenaient sans 

doute de quelque point spécial traité dans mon mémoire.  

Bien plus ! une belle personne de vingt-deux à vingt-quatre ans, 

assise à l’angle gauche de la tribune du Nord, tendait l’oreille et 

prenait des notes. Son visage présentait une finesse de traits et une 

mobilité d’expression vraiment remarquables. L’attention qu’elle 

prêtait à ma parole ajoutait au charme de sa physionomie étrange. 

Elle n’était pas seule. Un homme grand et robuste, portant, comme 

les rois assyriens, une longue barbe bouclée et de longs cheveux 

noirs, se tenait près d’elle et lui adressait de temps en temps la 

parole à voix basse. Mon attention, partagée d’abord entre tout mon 

public, se concentra peu à peu sur cette jeune femme. Elle 

m’inspirait, je l’avoue, un intérêt que certains de mes collègues 

pourront considérer comme indigne du caractère scientifique qui est 

le mien, mais j’affirme qu’ils n’auraient pas été plus indifférents que 

moi s’ils s’étaient trouvés à pareille fête. À mesure que je parlais, elle 



griffonnait sur un petit carnet de poche ; visiblement elle passait, en 

écoutant mon mémoire, par les sentiments les plus contraires, 

depuis le contentement et la joie jusqu’à la surprise et même 

l’inquiétude. Je l’examinais avec une curiosité croissante. Plût à Dieu 

que je n’eusse plus regardé qu’elle, ce jour-là, sous la coupole ! 

J’avais presque terminé ; il ne me restait que vingt-cinq ou 

trente pages tout au plus à lire, quand mes yeux rencontrèrent tout à 

coup ceux de l’homme à la barbe assyrienne. Comment vous 

expliquer ce qui se passa alors, puisque je ne le conçois pas moi-

même ? Tout ce que je puis dire, c’est que le regard de ce personnage 

me jeta instantanément dans un trouble inconcevable. Les prunelles 

qui me regardaient étaient fixes et verdâtres. Je ne pus en détourner 

les miennes. Je restai muet, le nez en l’air ! Comme je me taisais, on 

applaudit. Le silence s’étant rétabli, je voulus reprendre ma lecture. 

Mais, malgré le plus violent effort, je ne parvins pas à arracher mes 

regards des deux vivantes lumières auxquelles ils étaient 

mystérieusement rivés. Ce n’est pas tout. Par un phénomène plus 

inconcevable encore, je me jetai, contrairement à l’usage de toute ma 

vie, dans une improvisation. Dieu sait si celle-là fut involontaire ! 

Sous l’influence d’une force étrangère, inconnue, irrésistible, je 

récitai avec élégance et chaleur des considérations philosophiques 

sur la toilette des femmes à travers les âges ; je généralisai, je 

poétisai, je parlai, Dieu me pardonne ! de l’éternel féminin et du 

désir errant comme un souffle autour des voiles parfumés dont la 

femme sait parer sa beauté. 

L’homme à la barbe assyrienne ne cessait de me regarder 

fixement. Et je parlais. Enfin il baissa les yeux et je me tus. Il m’est 

pénible d’ajouter que ce morceau, aussi étranger à ma propre 



inspiration que contraire à l’esprit scientifique, fut couvert 

d’applaudissements enthousiastes. La jeune femme de la tribune du 

Nord battait des mains et souriait. 

Je fus remplacé au pupitre par un membre de l’Académie 

française, visiblement contrarié d’avoir à se faire entendre après 

moi. Ses craintes étaient peut-être exagérées. La pièce qu’il lut fut 

écoutée sans trop d’impatience. J’ai bien cru m’apercevoir qu’elle 

était en vers. 

La séance ayant été levée, je quittai la salle en compagnie de 

plusieurs de mes confrères, qui me renouvelèrent des félicitations à 

la sincérité desquelles je veux croire. 

M’étant arrêté un moment sur le quai, auprès des lions du 

Creusot, pour échanger quelques poignées de main, je vis l’homme à 

la barbe assyrienne et sa belle compagne monter en coupé. Je me 

trouvai alors, par hasard, au côté d’un éloquent philosophe qu’on dit 

aussi versé dans les éloquences mondaines que dans les théories 

cosmiques. La jeune femme, passant à travers la portière sa tête fine 

et sa petite main, l’appela par son nom, et lui dit avec un léger accent 

anglais : 

— Très cher, vous m’oubliez, c’est mal ! 

Quand le coupé se fut éloigné, je demandai à mon illustre 

confrère qui étaient cette charmante personne et son compagnon. 

— Quoi ! me répondit-il, vous ne connaissez pas miss Morgan et 

son médecin Daoud, qui traite toutes les maladies par le 

magnétisme, l’hypnotisme et la suggestion. Annie Morgan est la fille 

du plus riche négociant de Chicago. Elle est venue à Paris avec sa 

mère, il y a deux ans, et elle a fait construire un hôtel merveilleux sur 



l’avenue de l’Impératrice. C’est une personne très instruite et d’une 

intelligence remarquable. 

— Vous ne me surprenez pas, répondis-je. J’avais déjà quelque 

raison de croire que cette Américaine est d’un esprit très sérieux. 

Mon brillant confrère sourit en me serrant la main.  

Je regagnai à pied la rue Saint-Jacques, où j’habite depuis trente 

ans un modeste logis du haut duquel je découvre la cime des arbres 

du Luxembourg, et je m’assis à ma table de travail. 

J’y restai trois jours assidu, en face d’une statuette représentant 

la déesse Pacht avec sa tête de chat. Ce petit monument porte une 

inscription mal comprise par M. Grébault. J’en préparai une bonne 

lecture avec commentaire. Mon aventure de l’Institut me laissait une 

impression moins vive qu’on n’aurait pu craindre. Je n’en étais point 

troublé outre mesure. À dire vrai, je l’avais même un peu oubliée, et 

il a fallu des circonstances nouvelles pour m’en raviver le souvenir. 

J’eus donc le loisir de mener à bien, pendant ces trois jours, ma 

lecture et mon commentaire. Je n’interrompais mon labeur 

archéologique que pour lire les journaux, tout remplis de mes 

louanges. Les feuilles les plus étrangères à l’érudition parlaient avec 

éloge du « charmant morceau » qui terminait mon mémoire. « C’est 

une révélation, disaient-elles, et M. Pigeonneau nous a ménagé la 

plus agréable surprise. » Je ne sais pourquoi je rapporte de 

semblables bagatelles, car je reste tout à fait indifférent à ce qu’on 

dit de moi dans la presse. 

Or, j’étais renfermé dans mon cabinet depuis trois jours quand 

un coup de sonnette me fit tressaillir. La secousse imprimée au 

cordon avait quelque chose d’impérieux, de fantasque et d’inconnu, 



qui me troubla, et c’est avec une véritable anxiété que j’allai moi-

même ouvrir la porte. Qui trouvai-je sur le palier ? La jeune 

Américaine naguère si attentive à la lecture de mon mémoire, miss 

Morgan en personne. 

— Monsieur Pigeonneau ! 

— C’est moi-même. 

— Je vous reconnais bien, quoique vous n’ayez plus votre bel 

habit à palmes vertes. Mais, de grâce, n’allez pas le mettre pour moi. 

Je vous aime beaucoup mieux avec votre robe de chambre. 

Je la fis entrer dans mon cabinet. Elle jeta un regard curieux sur 

les papyrus, les estampages et les figurations de toute sorte qui le 

tapissent jusqu’au plafond, puis elle considéra quelque temps en 

silence la déesse Pacht, qui était sur ma table. Enfin : 

— Elle est charmante, me dit-elle. 

— Vous voulez parler, mademoiselle, de ce petit monument ? Il 

présente en effet une particularité épigraphique assez curieuse. Mais 

pourrai-je savoir ce qui me vaut l’honneur de votre visite ? 

— Oh ! me répondit-elle, je me moque des particularités 

épigraphiques. Elle a une figure de chatte d’une finesse exquise. 

Vous ne doutez pas que ce ne soit une vraie déesse, n’est-ce pas, 

monsieur Pigeonneau ? 

Je me défendis contre ce soupçon injurieux. 

— Pareille croyance, dis-je, serait du fétichisme. 

Elle me regarda avec surprise de ses grands yeux verts. 



— Ah ! vous n’êtes pas fétichiste. Je ne croyais pas qu’on pût être 

archéologue sans être fétichiste. Comment Pacht peut-elle vous 

intéresser si vous ne croyez pas que c’est une déesse ? Mais laissons 

cela. Je suis venue vous voir, monsieur Pigeonneau, pour une affaire 

très importante. 

— Très importante ? 

— Oui, pour un costume. Regardez-moi. 

— Avec plaisir. 

— Est-ce que vous ne trouvez pas que j’ai dans le profil certains 

caractères de la race kouschite ? 

Je ne savais que répondre. Un semblable entretien sortait tout à 

fait de mes habitudes. Elle reprit : 

— Oh ! ce n’est pas étonnant. Je me rappelle avoir été 

Égyptienne. Et vous, monsieur Pigeonneau, avez-vous été Égyptien ? 

Vous ne vous souvenez pas ? C’est étrange. Vous ne doutez pas, du 

moins, que nous ne passions par une série d’incarnations 

successives ? 

— Je ne sais, mademoiselle. 

— Vous me surprenez, monsieur Pigeonneau. 

— M’apprendrez-vous, mademoiselle, ce qui me vaut 

l’honneur ?… 

— C’est vrai, je ne vous ai pas encore dit que je venais vous prier 

de m’aider à composer un costume égyptien pour le bal costumé de 

la comtesse N***. Je veux un costume d’une vérité exacte et d’une 

beauté stupéfiante. J’y ai déjà beaucoup travaillé, monsieur 



Pigeonneau. J’ai consulté mes souvenirs, car je me rappelle fort bien 

avoir vécu à Thèbes il y a six mille ans. J’ai fait venir des dessins de 

Londres, de Boulaq et de New-York.  

— C’était plus sûr. 

— Non ! Rien n’est plus sûr que la révélation intérieure. J’ai 

étudié aussi le musée égyptien du Louvre. Il est plein de choses 

ravissantes ! Des formes grêles et pures, des profils d’une finesse 

aiguë, des femmes qui ont l’air de fleurs, avec je ne sais quoi de raide 

et de souple à la fois ! Et un dieu Bès qui ressemble à Sarcey ! Mon 

Dieu ! que tout cela est joli ! 

— Mademoiselle, je ne sais pas bien encore… 

— Ce n’est pas tout. Je suis allée entendre votre mémoire sur la 

toilette d’une femme du moyen empire et j’ai pris des notes. Il était 

un peu dur, votre mémoire ! Mais je l’ai pioché ferme. Avec tous ces 

documents j’ai composé un costume. Il n’est pas encore tout à fait 

bien. Je viens vous prier de me le corriger. Venez demain chez moi, 

cher monsieur. Faites cela pour l’amour de l’Égypte. C’est entendu. À 

demain ! Je vous quitte vite. Maman m’attend dans la voiture. 

En prononçant ces derniers mots, elle s’était envolée ; je la 

suivis. Quand j’atteignis l’antichambre, elle était déjà au bas de 

l’escalier, d’où montait sa voix claire :  

— À demain ! avenue du Bois-de-Boulogne, au coin de la villa 

Saïd. 

— Je n’irai point chez cette folle, me dis-je. 

Le lendemain, à quatre heures, je sonnais à la porte de son hôtel. 

Un laquais m’introduisit dans un immense hall vitré où s’entassaient 



des tableaux, des statues de marbre ou de bronze ; des chaises à 

porteur en vernis Martin chargées de porcelaines ; des momies 

péruviennes ; douze mannequins d’hommes et de chevaux couverts 

d’armures, que dominaient de leur haute taille un cavalier polonais 

portant au dos des ailes blanches et un chevalier français en costume 

de tournoi, le casque surmonté d’une tête de femme en hennin, 

peinte et voilée. Tout un bois de palmiers en caisse s’élevait dans 

cette salle, au centre de laquelle siégeait un gigantesque Bouddha 

d’or. Au pied du dieu, une vieille femme, sordidement vêtue, lisait la 

Bible. J’étais encore ébloui par tant de merveilles quand 

mademoiselle Morgan, soulevant une portière de drap pourpre, 

m’apparut en peignoir blanc, garni de cygne. Elle s’avança vers moi. 

Deux grands danois à long museau la suivaient.  

— Je savais bien que vous viendriez, monsieur Pigeonneau. 

Je balbutiai un compliment : 

— Comment refuser à une si charmante personne ? 

— Oh ! ce n’est pas parce que je suis jolie qu’on ne me refuse 

rien. Mais j’ai des secrets pour me faire obéir. 

Puis, me désignant la vieille dame qui lisait la Bible : 

— Ne faites pas attention, c’est maman. Je ne vous présente pas. 

Si vous lui parliez, elle ne pourrait pas vous répondre ; elle est d’une 

secte religieuse qui interdit les paroles vaines. C’est une secte de la 

dernière nouveauté. Les adhérents s’habillent d’un sac et mangent 

dans des écuelles de bois. Maman se plaît beaucoup à ces pratiques. 

Mais vous concevez que je ne vous ai pas fait venir pour vous parler 

de maman. Je vais mettre mon costume égyptien. Ce ne sera pas 

long. Regardez, en attendant, ces petites choses. 



Et elle me fit asseoir devant une armoire qui contenait un 

cercueil de momie, plusieurs statuettes du moyen empire, des 

scarabées et quelques fragments d’un beau rituel funéraire.  

Resté seul, j’examinai ce papyrus avec d’autant plus d’intérêt 

qu’il porte un nom que j’avais déjà lu sur un cachet. C’est le nom 

d’un scribe du roi Séti Ier. Je me mis aussitôt à relever diverses 

particularités intéressantes du document. J’étais plongé dans ce 

travail depuis un temps que je ne saurais mesurer avec exactitude, 

quand je fus averti par une sorte d’instinct que quelqu’un se tenait 

derrière moi. Je me retournai et je vis une merveilleuse créature 

coiffée d’un épervier d’or, et prise dans une gaine étroite, toute 

blanche, qui révélait l’adorable et chaste jeunesse de son corps. Sur 

cette gaine, une légère tunique rose, serrée à la taille par une 

ceinture de pierreries, descendait en s’écartant et faisait des plis 

symétriques. Les bras, les pieds étaient nus et chargés de bagues. 

Elle se montrait à moi de face en tournant la tête sur son épaule 

droite dans une attitude hiératique qui donnait à sa délicieuse 

beauté je ne sais quoi de divin. 

— Quoi ! m’écriai-je, c’est vous, miss Morgan ? 

— À moins que ce ne soit Néférou-Ra en personne. Vous savez, la 

Néférou-Ra de Leconte de Lisle, la Beauté du Soleil ?… 

 

               Voici qu’elle languit sur son lit virginal, 

               Très pâle, enveloppée avec des fines toiles. 

» Mais non, vous ne savez pas ! vous ne savez pas de vers. C’est 

pourtant joli les vers !… Allons, travaillons. 



Ayant maîtrisé mon émotion, je fis à cette charmante personne 

quelques remarques sur son ravissant costume. J’osai en contester 

plusieurs détails comme s’éloignant de l’exactitude archéologique. Je 

proposai de remplacer, au chaton des bagues, certaines pierres par 

d’autres d’un usage plus constant dans le moyen empire. Enfin, je 

m’opposai décidément au maintien d’une agrafe en émail cloisonné. 

En effet, ce bijou constituait un odieux anachronisme. Nous 

convînmes d’y substituer une plaque de pierres précieuses serties 

dans de minces alvéoles d’or. Elle m’écouta avec une docilité 

extrême et se montra satisfaite de moi jusqu’à vouloir me retenir à 

dîner. Je m’excusai sur la régularité de mes habitudes et la frugalité 

de mon régime, et je pris congé.  

J’étais déjà dans l’antichambre quand elle me cria : 

— Hein ? est-il assez nitide, mon costume ? N’est-ce pas qu’au 

bal de la comtesse N***, je ferai bisquer les autres femmes ? 

Je fus choqué d’un tel propos. Mais, m’étant retourné vers elle, je 

la revis et je retombai sous le charme. 

Elle me rappela. 

— Monsieur Pigeonneau, vous êtes un aimable homme. Faites-

moi un petit conte, et je vous aimerai beaucoup, beaucoup, 

beaucoup. 

— Je ne saurais, lui répondis-je. 

Elle haussa ses belles épaules, et s’écria : 

— De quelle utilité serait donc la science, si elle ne servait à faire 

des contes ? Vous me ferez un conte, monsieur Pigeonneau. 



Ne jugeant point utile de renouveler mon refus absolu, je me 

retirai sans rien répondre. 

Je me croisai à la porte avec cet homme à la barbe assyrienne, le 

docteur Daoud, dont le regard m’avait si étrangement troublé sous la 

coupole de l’Institut. Il me fit l’effet d’un homme des plus vulgaires 

et sa rencontre me fut pénible. 

Le bal de la comtesse N*** eut lieu quinze jours environ après 

ma visite. Je ne fus point surpris de lire dans les journaux que la 

belle miss Morgan y avait fait sensation dans le costume de Néférou-

Ra. 

Je n’entendis plus parler d’elle tout le reste de l’année 1886. 

Mais, le premier jour du nouvel an, comme j’écrivais dans mon 

cabinet, un valet m’apporta une lettre et un panier. 

— De la part de miss Morgan, me dit-il. 

Et il se retira. 

Le panier étant posé sur ma table, il en sortit un miaulement. Je 

l’ouvris ; un petit chat gris s’en échappa. 

Ce n’était pas un angora. C’était un chat d’une espèce orientale 

plus svelte que les nôtres, et fort ressemblant, autant que j’en pus 

juger, à ceux de ses congénères dont on trouve en si grand nombre, 

dans les hypogées de Thèbes, les momies enveloppées de bandelettes 

grossières. Il se secoua, regarda autour de lui, fit le gros dos, bâilla, 

puis s’alla frotter en ronronnant contre la déesse Pacht, qui élevait 

sur ma table sa taille pure et son fin museau. Bien que de couleur 

sombre et de pelage ras, il était gracieux. Il semblait intelligent et se 

montrait aussi peu sauvage que possible. Je ne pouvais concevoir les 



raisons d’un si bizarre présent. La lettre de miss Morgan ne 

m’instruisit pas beaucoup à cet égard. Elle était ainsi conçue : 

« Cher monsieur, 

» Je vous envoie un petit chat que le docteur Daoud a 

rapporté d’Égypte et que j’aime beaucoup. Traitez-le bien par 

amour pour moi. Baudelaire, le plus grand poète français après 

Stéphane Mallarmé, a dit : 

 

Les amoureux fervents et les savants austères 

Aiment également, dans leur mûre saison, 

Les chats puissants et doux, orgueil de la maison, 

Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires. 

» Je n’ai pas besoin de vous rappeler que vous devez me faire 

un conte. Vous me l’apporterez le jour des Rois. Nous dînerons 

ensemble. 

» ANNIE MORGAN. 

 

» P.-S. — Votre petit chat se nomme Porou. » 

Après avoir lu cette lettre, je regardai Porou qui, debout sur 

ses pattes de derrière, léchait le museau noir de Pacht, sa sœur 

divine. Il me regarda, et je dois dire que, de nous deux, ce n’était 

pas lui le plus étonné.  

Je me demandais en moi-même : 

« Qu’est-ce que cela veut dire ? » 



Mais je renonçai bientôt à y rien comprendre. Je suis bien 

bon, me dis-je, de chercher un sens aux folies d’une jeune 

détraquée. Travaillons. Quant à ce petit animal, madame 

Magloire, ma gouvernante, pourvoira à ses besoins. Je me remis à 

un travail de chronologie d’autant plus intéressant pour moi que 

j’y malmène quelque peu mon éminent confrère, M. Maspéro. 

Porou ne quitta pas ma table. Assis sur son derrière, les oreilles 

droites, il me regardait écrire. Chose incroyable, je ne fis rien de 

bon ce jour-là. Mes idées se brouillaient ; il me venait à l’esprit 

des bribes de chansons et des lambeaux de contes bleus. J’allai 

me coucher assez mécontent de moi. Le lendemain je retrouvai 

Porou assis sur ma table et se léchant la patte. Ce jour-là encore, 

je travaillai mal ; Porou et moi nous passâmes le plus clair des 

heures à nous regarder. Le lendemain alla de même et le 

surlendemain, bref, toute la semaine. J’aurais dû m’en affliger ; 

mais il faut confesser que peu à peu je prenais mon mal en 

patience et même en gaieté. La rapidité avec laquelle un honnête 

homme sedéprave est quelque chose d’effrayant. Le dimanche de 

l’Épiphanie, je me levai tout joyeux et je courus à ma table, où 

Porou m’avait précédé selon sa coutume. Je pris un beau cahier 

de papier blanc, je trempai ma plume dans l’encre et j’écrivis en 

grandes lettres, sous le regard de mon nouvel ami :Mésaventures 

d’un commissionnaire borgne. Puis, sans que mes yeux 

quittassent le regard de Porou, j’écrivis tout le jour, avec une 

prodigieuse rapidité, un récit d’aventures si merveilleuses, si 

plaisantes, si diverses, que j’en étais moi-même tout égayé. Mon 

crocheteur borgne se trompait de fardeaux et commettait les 

méprises les plus comiques. Des amoureux placés dans une 

situation critique recevaient de lui, sans qu’il s’en doutât, un 



secours imprévu. Il transportait des armoires avec des hommes 

cachés dedans. Et ceux-ci, introduits dans un nouveau domicile, 

effrayaient des vieilles dames. Mais comment analyser un conte si 

joyeux ? Vingt fois j’éclatai de rire en l’écrivant. Si Porou, lui, ne 

riait pas, son air grave était aussi plaisant que les mines les plus 

hilares. Il était sept heures du soir quand je traçai la dernière 

ligne de cet aimable ouvrage. Depuis une heure, la chambre 

n’était éclairée que par les yeux phosphorescents de Porou. 

J’avais écrit aussi facilement dans l’obscurité que je l’eusse pu 

faire à la clarté d’une bonne lampe. Mon conte une fois terminé, 

je m’habillai ; je mis mon habit noir et ma cravate blanche, puis 

prenant congé de Porou, je descendis rapidement mon escalier et 

m’élançai dans la rue. Je n’y avais pas fait vingt pas que je me 

sentis tiré par la manche. 

— Où courez-vous ainsi, mon oncle, comme un 

somnambule ? 

C’était mon neveu Marcel qui m’interpellait de la sorte, un 

honnête et intelligent jeune homme, interne à la Salpêtrière. On 

dit qu’il réussira dans la médecine. Et, de fait, il aurait l’esprit 

assez bon s’il se défiait davantage de son imagination capricieuse. 

— Mais, lui répondis-je, je vais porter un conte de ma façon à 

miss Morgan. 

— Quoi ! mon oncle, vous faites des contes et vous connaissez 

miss Morgan ? Elle est bien jolie. Connaissez-vous aussi le 

docteur Daoud, qui la suit partout ? 

— Un empirique, un charlatan ! 



— Sans doute, mon oncle, mais à coup sûr un 

expérimentateur extraordinaire. Ni Bernheim, ni Liégeois, ni 

Charcot lui-même n’ont obtenu les phénomènes qu’il produit à 

volonté. Il produit l’hypnotisme et la suggestion sans contact, 

sans action directe, par l’intermédiaire d’un animal. Il se sert 

ordinairement pour ses expériences de petits chats à poils ras. 

Voici comment il procède : il suggère un acte quelconque à un 

chat, puis il envoie l’animal dans un panier au sujet sur lequel il 

veut agir. L’animal transmet la suggestion qu’il a reçue, et le 

patient, sous l’influence de la bête, exécute ce que l’opérateur a 

commandé. 

— En vérité, mon neveu ? 

— En vérité, mon oncle. 

— Et quelle est la part de miss Morgan dans ces belles 

expériences ? 

— Miss Morgan, mon oncle, fait travailler Daoud à son profit 

et se sert de l’hypnotisme et de la suggestion pour faire faire des 

bêtises aux gens, comme si sa beauté n’y suffisait pas. 

Je n’en entendis pas davantage. Une force irrésistible 

m’entraînait vers miss Morgan. 

 

 

 

 

 



LA FILLE DE LILITH 

 

À Jean Psichari. 

 

 

LA FILLE DE LILITH 

 

J’avais quitté Paris la veille au soir et passé dans un coin de 

wagon une longue et muette nuit de neige. J’attendis six mortelles 

heures à X… et trouvai dans l’après-midi seulement une carriole de 

paysan pour me conduire à Artigues. La plaine, dont les plis 

s’élèvent et s’abaissent tour à tour des deux côtés de la route et que 

j’avais vue jadis riante au grand soleil, était maintenant couverte 

d’un voile épais de neige sur laquelle se tordaient les pieds noirs des 

vignes. Mon guide poussait mollement son vieux cheval, et nous 

allions, enveloppés d’un silence infini que déchirait par intervalles le 

cri plaintif d’un oiseau. Triste jusqu’à la mort, je murmurai dans 

mon cœur cette prière : « Mon Dieu, Dieu de miséricorde, préservez-

moi du désespoir et ne me laissez pas commettre, après tant de 

fautes, le seul péché que vous ne pardonniez pas. » Alors je vis le 

soleil, rouge et sans rayons, descendre comme une hostie sanglante à 

l’horizon et, me rappelant le divin sacrifice du Calvaire, je sentis 

l’espérance entrer dans mon âme. Les roues continuèrent quelque 

temps encore à faire craquer la neige. Enfin, le voiturier me montra 

du bout de son fouet le clocher d’Artigues qui se dressait comme une 

ombre dans la brume rougeâtre. 



— Eh ! donc, me dit cet homme, vous descendez au presbytère ? 

Vous connaissez monsieur le curé ? 

— Je le connais depuis mon enfance. Il était mon maître quand 

j’étais écolier. 

— Il est savant dans les livres ? 

— Mon ami, monsieur le curé Safrac est aussi savant qu’il est 

vertueux. 

— On le dit. On dit pareillement autre chose. 

— Que dit-on, mon ami ? 

— On dit ce qu’on veut, et moi je laisse dire.  

— Quoi encore ? 

— Donc, il y en a qui croient que monsieur le curé est devin et 

qu’il jette des sorts. 

— Quelle folie ! 

— Moi, monsieur, je ne dis rien. Mais, si monsieur Safrac n’est 

pas un devin qui jette des sorts, pourquoi lit-il dans les livres, donc ? 

La carriole s’arrêta devant le presbytère. 

Je laissai cet imbécile et suivis la servante du curé, qui me 

conduisit à son maître, dans la salle où déjà la table était servie. Je 

trouvai M. Safrac bien changé depuis trois ans que je ne l’avais vu. 

Son grand corps s’était voûté. Sa maigreur devenait excessive. Deux 

yeux perçants luisaient sur son visage émacié. Son nez, qui semblait 

agrandi, descendait sur la bouche amincie. Je tombai dans ses bras 

et je m’écriai en sanglotant : « Mon père, mon père ! je viens à vous 



parce que j’ai péché. Mon père, mon vieux maître, ô vous, dont la 

science profonde et mystérieuse épouvantait mon esprit, mais qui 

rassuriez mon âme en me montrant votre cœur maternel, tirez votre 

enfant du bord de l’abîme. Ô mon seul ami, sauvez-moi ; éclairez-

moi, ô mon unique lumière ! » 

Il m’embrassa, me sourit avec cette exquise bonté dont il m’avait 

donné tant de preuves dans ma première jeunesse, et, reculant d’un 

pas comme pour mieux me voir : 

— Eh ! adieu ! me dit-il, en me saluant à la mode de son pays, car 

M. Safrac est né sur le bord de la Garonne, au milieu de ces vins 

illustres qui semblent l’emblème de son âme généreuse et parfumée. 

Après avoir professé la philosophie avec éclat à Bordeaux, à 

Poitiers et à Paris, il demanda pour unique faveur une pauvre cure 

dans le pays où il était né et où il voulait mourir. Curé d’Artigues 

depuis six ans, il pratique dans ce village perdu la plus humble piété 

et la science la plus haute. 

— Eh ! adieu ! mon enfant, répétait-il. Vous m’avez écrit, pour 

m’annoncer votre arrivée, une lettre qui m’a bien touché. Il est donc 

vrai que vous n’avez point oublié votre vieux maître ? 

Je voulus me jeter à ses pieds, en balbutiant encore. « Sauvez-

moi ! sauvez-moi ! » Mais il m’arrêta d’un geste à la fois impérieux et 

doux. 

— Ary, me dit-il, vous me direz demain ce que vous avez à me 

dire. Présentement, chauffez-vous. Puis nous souperons, car vous 

devez avoir grand froid et grand’faim ! 



La servante apporta sur la table la soupière, d’où montait une 

colonne de vapeur odorante. C’était une vieille femme dont les 

cheveux étaient cachés sous un foulard noir et qui mêlait 

étrangement sur sa face ridée la beauté du type à la laideur de la 

décrépitude. J’étais profondément troublé ; pourtant la paix de la 

sainte demeure, la gaieté du feu de sarment, de la nappe blanche, du 

vin versé et des plats fumants entrèrent peu à peu dans mon âme. 

Tout en mangeant, j’oubliais presque que j’étais venu au foyer de ce 

prêtre changer l’aridité de mes remords en la rosée féconde du 

repentir. M. Safrac me rappela les heures déjà lointaines qui nous 

avaient réunis sous le toit du collège, où il professait la philosophie. 

— Ary, me dit-il, vous étiez mon meilleur élève. Votre prompte 

intelligence allait sans cesse au delà de la pensée du maître. C’est 

pourquoi je m’attachai tout de suite à vous. J’aime la hardiesse chez 

un chrétien. Il ne faut pas que la foi soit timide quand l’impiété 

montre une indomptable audace. L’Église n’a plus aujourd’hui que 

des agneaux : il lui faut des lions. Qui nous rendra les pères et les 

docteurs dont le regard embrassait toutes les sciences ? La vérité est 

comme le soleil ; elle veut l’œil de l’aigle pour la contempler. 

— Ah ! monsieur Safrac, vous portiez, vous, sur toutes les 

questions cet œil audacieux que rien n’éblouit. Je me rappelle que 

vos opinions effrayaient parfois ceux mêmes de vos confrères que la 

sainteté de votre vie remplissait d’admiration. Vous ne redoutiez pas 

les nouveautés. C’est ainsi, par exemple, que vous incliniez à 

admettre la pluralité des mondes habités. 

Son œil s’alluma. 

— Que diront les timides quand ils liront mon livre ? Ary, sous ce 

beau ciel, dans ce pays que Dieu fit avec un spécial amour, j’ai 



médité, j’ai travaillé. Vous savez que je possède assez bien l’hébreu, 

l’arabe, le persan et plusieurs idiomes de l’Inde. Vous savez aussi que 

j’ai transporté ici une bibliothèque riche en manuscrits anciens. Je 

suis entré profondément dans la connaissance des langues et des 

traditions de l’Orient primitif. Ce grand labeur, avec l’aide de Dieu, 

n’aura pas été sans fruit. Je viens de terminer mon livre 

des Origines qui répare et soutient cette exégèse sacrée dont 

la science impie croyait voir la ruine imminente. Ary, Dieu a voulu, 

dans sa miséricorde, que la science et la foi fussent enfin 

réconciliées. Pour opérer un tel rapprochement, je suis parti de cette 

idée : La Bible, inspirée par le Saint-Esprit, ne dit rien que de vrai, 

mais elle ne dit pas tout ce qui est vrai. Et comment le dirait-elle, 

puisqu’elle se propose, pour objet unique, de nous informer de ce qui 

est nécessaire à notre salut éternel ? Hors de ce grand dessein, il 

n’existe rien pour elle. Son plan est aussi simple qu’il est immense. Il 

embrasse la chute et la rédemption. C’est l’histoire divine de 

l’homme. Elle est complète et limitée. Rien n’y a été admis pour 

satisfaire de profanes curiosités. Or, il ne faut pas que la science 

impie triomphe plus longtemps du silence de Dieu. Il est temps de 

dire : « Non, la Bible n’a pas menti, parce qu’elle n’a pas tout 

révélé. » Telle est la vérité que je proclame. M’aidant de la géologie, 

de l’archéologie préhistorique, des cosmogonies orientales, des 

monuments hittites et sumériens, des traditions chaldéennes et 

babyloniennes, des antiques légendes conservées dans le Talmud, 

j’ai affirmé l’existence des préadamites, dont l’auteur inspiré de la 

Genèse ne parle point pour la seule raison que leur existence 

n’intéressait point le salut éternel des enfants d’Adam. Bien plus, un 

examen minutieux des premiers chapitres de la Genèse m’a 

démontré l’existence de deux créations successives, séparées par de 



longs âges, et dont la seconde n’est, pour ainsi dire, que l’adaptation 

d’un canton de la terre aux besoins d’Adam et de sa postérité. 

Il s’arrêta une seconde et reprit à voix basse, avec une gravité 

vraiment religieuse : 

— Moi, Martial Safrac, prêtre indigne, docteur en théologie, 

soumis comme un enfant obéissant à l’autorité de notre sainte mère 

l’Église, j’affirme avec une certitude absolue — sous la réserve 

expresse de l’autorité de notre saint père le Pape et des conciles — 

qu’Adam, créé à l’image de Dieu, eut deux femmes, dont Ève est la 

seconde. 

Ces paroles singulières me tiraient peu à peu hors de moi-même 

et j’y prenais un étrange intérêt. Aussi éprouvai-je quelque déception 

quand M. Safrac, laissant tomber ses coudes sur la table, me dit : 

— C’en est assez sur ce sujet. Peut-être lirez-vous un jour mon 

livre qui vous instruira sur ce point. J’ai dû, pour obéir à un strict 

devoir, soumettre cet ouvrage à Monseigneur et solliciter 

l’approbation de Sa Grandeur. Le manuscrit est à cette heure à 

l’archevêché et j’attends d’un moment à l’autre une réponse que j’ai 

tout lieu de croire favorable. Mon cher enfant, goûtez ces cèpes de 

nos bois et ce vin de nos crus et dites si ce pays n’est pas la seconde 

terre promise, dont la première n’était que l’image et la prophétie. 

À partir de ce moment, la conversation, plus familière, roula sur 

nos souvenirs communs. 

— Oui, mon enfant, me dit M. Safrac, vous étiez mon élève de 

prédilection. Dieu permet les préférences quand elles sont fondées 

sur un jugement équitable. Or, je jugeai tout de suite qu’il y avait en 

vous l’étoffe d’un homme et d’un chrétien. Ce n’est pas qu’il ne parût 



en vous de grandes imperfections. Vous étiez inégal, incertain, 

prompt à vous troubler. Des ardeurs, encore secrètes, couvaient dans 

votre âme. Je vous aimais pour votre grande inquiétude, comme un 

autre de mes élèves pour des qualités contraires. Je chérissais Paul 

d’Ervy pour l’inébranlable fermeté de son esprit et de son cœur.À ce 

nom, je rougis, je pâlis, j’eus peine à retenir un cri, et, quand je 

voulus répondre, il me fut impossible de parler. M. Safrac ne parut 

pas s’apercevoir de mon trouble. 

— Si j’ai bonne mémoire, c’était votre meilleur camarade, ajouta-

t-il. Vous êtes resté lié intimement avec lui, n’est-il pas vrai ? Je sais 

qu’il est entré dans la carrière diplomatique où on lui présage un bel 

avenir. Je souhaite qu’il soit appelé dans des temps meilleurs auprès 

du Saint-Siège. Vous avez en lui un ami fidèle et dévoué. 

— Mon père, répondis-je avec effort, je vous parlerai demain de 

Paul d’Ervy et d’une autre personne. 

M. Safrac me serra la main. Nous nous séparâmes et je me retirai 

dans la chambre qu’il m’avait fait préparer. Dans mon lit parfumé de 

lavande, je rêvai que j’étais encore enfant et qu’agenouillé dans la 

chapelle du collège j’admirais les femmes blanches et lumineuses 

dont la tribune était remplie, quand tout à coup une voix, sortie d’un 

nuage, parla au-dessus de ma tête et dit : « Ary, tu crois les aimer en 

Dieu, mais c’est Dieu que tu aimes en elles. »  

Le matin à mon réveil, je trouvai M. Safrac debout au chevet de 

mon lit. 

— Ary, me dit-il, venez entendre la messe que je célébrerai à 

votre intention. À l’issue du saint sacrifice, je serai prêt à écouter ce 

que vous avez à me dire. 



L’église d’Artigues est un petit sanctuaire de ce style roman qui 

fleurissait encore en Aquitaine au XIIe siècle. Restaurée il y a vingt 

ans, elle reçut un clocher qui n’était point prévu dans le plan 

primitif. Du moins, étant pauvre, elle garda sa pure nudité. Je 

m’associai, autant que mon esprit me le permettait, aux prières du 

célébrant, puis je rentrai avec lui au presbytère. Là, nous 

déjeunâmes d’un peu de pain et de lait, puis nous entrâmes dans la 

chambre de M. Safrac. 

Ayant approché une chaise de la cheminée, au-dessus de laquelle 

un crucifix était suspendu, il m’invita à m’asseoir, et, s’étant assis 

lui-même près de moi, il me fit signe de parler. Au dehors, la neige 

tombait. Je commençai ainsi : 

— Mon père, il y a dix ans qu’au sortir de vos mains je suis entré 

dans le monde. J’y ai gardé ma foi ; hélas ! non pas ma pureté. Mais 

je n’ai pas besoin de vous retracer mon existence ; vous la 

connaissez, vous mon guide spirituel, l’unique directeur de ma 

conscience. D’ailleurs, j’ai hâte d’arriver à l’événement qui a 

bouleversé ma vie. L’année dernière, ma famille avait résolu de me 

marier et j’y avais moi-même consenti volontiers. La jeune fille qui 

m’était destinée présentait tous les avantages que recherchent 

d’ordinaire les parents. De plus, elle était jolie ; elle me plaisait, en 

sorte qu’au lieu d’un mariage de convenance, j’allais faire un mariage 

d’inclination. Ma demande fut agréée. On nous fiança. Le bonheur et 

le repos de ma vie semblaient assurés, quand je reçus une lettre de 

Paul d’Ervy qui, revenu de Constantinople, m’annonçait son arrivée 

à Paris et témoignait une grande envie de me voir. Je courus chez lui 

et lui annonçai mon mariage. Il me félicita cordialement. 

» — Mon vieux frère, me dit-il, je me réjouis de ton bonheur. 



» Je lui dis que je comptais qu’il serait mon témoin, il accepta 

bien volontiers. La date de mon mariage était fixée au 15 mai et il ne 

devait rejoindre son poste que dans les premiers jours de juin. 

» — Voilà qui va bien, lui dis-je. Et toi ?…  

» — Oh ! moi, répondit-il avec un sourire qui exprimait à la fois 

la joie et la tristesse, moi, quel changement !… je suis fou… une 

femme… Ary, je suis bien heureux ou bien malheureux ! Quel nom 

donner au bonheur qu’on a acheté par une mauvaise action ? J’ai 

trahi, j’ai désolé un excellent ami… j’ai enlevé, là-bas, à 

Constantinople, la… 

M. Safrac m’interrompit : 

— Mon fils, retranchez de votre récit les fautes des autres et ne 

nommez personne. 

Je promis d’obéir et je continuai de la sorte : 

— Paul avait à peine achevé de parler quand une femme entra 

dans la chambre. C’était elle, manifestement : vêtue d’un long 

peignoir bleu, elle semblait chez elle. Je vous peindrai d’un seul mot 

l’impression terrible qu’elle me fit. Elle ne me parut pas naturelle. Je 

sens combien ce terme est obscur et rend mal ma pensée. Mais peut-

être deviendra-t-il plus intelligible par la suite de mon récit. En 

vérité, dans l’expression de ses yeux d’or qui jetaient par moments 

des gerbes d’étincelles, dans la courbe de sa bouche énigmatique, 

dans le tissu de sa chair à la fois brune et lumineuse, dans le jeu des 

lignes heurtées et pourtant harmonieuses de son corps, dans la 

légèreté aérienne de ses pas, jusque dans ses bras nus auxquels des 

ailes invisibles semblaient attachées ; enfin dans tout son être ardent 

et fluide, je sentis je ne sais quoi d’étranger à la nature humaine, je 



ne sais quoi d’inférieur et de supérieur à la femme telle que Dieu l’a 

faite, en sa bonté redoutable, pour qu’elle fût notre compagne sur 

cette terre d’exil. Du moment que je la vis, un sentiment monta dans 

mon âme et l’emplit toute : je ressentis le dégoût infini de tout ce qui 

n’était pas cette femme. 

» En la voyant entrer, Paul avait froncé légèrement le sourcil ; 

mais, se ravisant tout aussitôt, il essaya de sourire. 

» — Leila, je vous présente mon meilleur ami. 

» Leila répondit : 

» — Je connais monsieur Ary. 

» Cette parole devait sembler étrange, puisque certainement 

nous ne nous étions jamais vus ; mais l’accent dont elle fut dite était 

plus étrange encore. Si le cristal pensait, il parlerait ainsi. 

» — Mon ami Ary, ajouta Paul, se marie dans six semaines. 

» À ces mots, Leila me regarda et je vis clairement que ses yeux 

d’or disaient non.  

» Je sortis fort troublé, sans que mon ami montrât la moindre 

envie de me retenir. Tout le jour, j’errai au hasard dans les rues, le 

cœur vide et désolé ; puis, me trouvant, par hasard, le soir sur le 

boulevard devant une boutique de fleuriste, je me rappelai ma 

fiancée et j’entrai prendre pour elle une branche de lilas blanc. 

J’avais à peine la fleur entre les doigts qu’une petite main me 

l’arracha et je vis Leila qui s’en allait en riant. Elle était vêtue d’une 

courte robe grise, d’une veste également grise et d’un petit chapeau 

rond. Ce costume de Parisienne en course allait, je dois le dire, aussi 

mal que possible à la beauté féerique de cette créature et semblait 



sur elle une sorte de déguisement. C’est pourtant en la voyant ainsi 

que je sentis que je l’aimais d’un inextinguible amour. Je voulus la 

rejoindre, mais elle m’échappa au milieu des passants et des 

voitures. 

» À compter de ce moment, je ne vécus plus. J’allai plusieurs fois 

chez Paul, sans revoir Leila. Il me recevait amicalement, mais il ne 

me parlait pas d’elle. Nous n’avions rien à nous dire et je le quittais 

tristement. Un jour enfin, le valet de chambre me dit : « Monsieur 

est sorti. » Et il ajouta : « Monsieur veut-il parler à madame ? » Je 

répondis oui. Oh ! mon père, ce mot, ce petit mot, quelles larmes de 

sang pourront jamais l’expier ? J’entrai. Je la trouvai dans le salon, à 

demi couchée sur un divan, dans une robe jaune comme l’or, sous 

laquelle elle avait ramené ses pieds. Je la vis… Mais non, je ne voyais 

plus. Ma gorge s’était tout à coup séchée, je ne pouvais parler. Une 

odeur de myrrhe et d’aromates qui venait d’elle m’enivra de 

langueur et de désirs, comme si tous les parfums du mystique Orient 

étaient entrés à la fois dans mes narines frémissantes. Non, certes, 

ce n’était pas là une femme naturelle, car rien d’humain ne 

transparaissait en elle ; son visage n’exprimait aucun sentiment bon 

ou mauvais, hors celui d’une volupté à la fois sensuelle et céleste. 

Sans doute, elle vit mon trouble, car elle me demanda, de sa voix 

plus pure que le chant des ruisseaux dans les bois : 

» — Qu’avez-vous ? 

» Je me jetai à ses pieds et je m’écriai dans les larmes : 

» — Je vous aime éperdument !… 

» Alors elle ouvrit les bras ; puis, répandant sur moi le regard de 

ses yeux voluptueux et candides :  



» — Pourquoi ne l’avez-vous pas dit plus tôt, mon ami ? 

» Heure sans nom ! Je pressai Leila renversée dans mes bras. Et 

il me sembla que, tous deux emportés ensemble en plein ciel, nous le 

remplissions tout entier. Je me sentis devenir l’égal de Dieu, et je 

crus posséder en mon sein toute la beauté du monde et toutes les 

harmonies de la nature, les étoiles et les fleurs, et les forêts qui 

chantent, et les fleuves et les mers profondes. J’avais mis l’infini 

dans un baiser… 

À ces mots, M. Safrac, qui m’écoutait depuis quelques instants 

avec une impatience visible, se leva et, debout contre la cheminée, 

ayant retroussé sa soutane jusqu’aux genoux pour se chauffer les 

jambes, il me dit avec une sévérité qui allait jusqu’au mépris : 

— Vous êtes un misérable blasphémateur et, loin de détester vos 

crimes, vous ne les confessez que par orgueil et par délectation. Je 

ne vous écoute plus. 

À ces mots, je fondis en larmes et lui demandai pardon. 

Reconnaissant que mon humilité était sincère, il m’autorisa à 

poursuivre mes aveux, à la condition de m’y déplaire.  

Je repris mon récit comme il suit, avec la résolution de l’abréger 

le plus possible : 

— Mon père, je quittai Leila, déchiré de remords. Mais, dès le 

lendemain, elle vint chez moi, et alors commença une vie qui me 

brisa de délices et de tortures. J’étais jaloux de Paul, que j’avais 

trahi, et je souffrais cruellement. Je ne crois pas qu’il y ait un mal 

plus avilissant que la jalousie, ni qui remplisse l’âme de plus 

odieuses images. Leila ne daignait même pas mentir pour me 

soulager. D’ailleurs sa conduite était inconcevable. Je n’oublie pas à 



qui je parle, et je me garderai bien d’offenser les oreilles du plus 

vénérable des prêtres. Je dirai seulement que Leila semblait 

étrangère à l’amour qu’elle me laissait prendre. Mais elle avait 

répandu dans mon être tous les poisons de la volupté. Je ne pouvais 

me passer d’elle, et je tremblais de la perdre. Leila était absolument 

dénuée de ce que nous appelons le sens moral. Il ne faut pas croire 

pour cela qu’elle se montrât méchante ou cruelle. Elle était, au 

contraire, douce et pleine de pitié. Elle n’était pas non plus 

inintelligente, mais son intelligence n’était pas de même nature que 

la nôtre. Elle parlait peu, refusait de répondre à toute question qu’on 

lui faisait sur son passé. Elle ne savait rien de ce que nous savons. 

Par contre, elle savait beaucoup de choses que nous ignorons. Elevée 

en Orient, elle connaissait toute sorte de légendes hindoues et 

persanes qu’elle contait d’une voix monotone avec une grâce infinie. 

À l’entendre raconter l’aurore charmante du monde, on l’aurait dite 

contemporaine de la jeunesse de l’univers. Je lui en fis un jour la 

remarque. Elle répondit en souriant : 

» — Je suis vieille, il est vrai. 

M. Safrac, toujours debout devant la cheminée, se penchait 

depuis quelque temps vers moi dans l’attitude d’une vive attention. 

— Continuez, me dit-il. 

— Plusieurs fois, mon père, j’interrogeai Leila sur sa religion. 

Elle me répondit qu’elle n’en avait pas et qu’elle n’avait pas besoin 

d’en avoir ; que sa mère et ses sœurs étaient filles de Dieu, et que 

pourtant elles n’étaient liées à lui par aucun culte. Elle portait à son 

cou un médaillon rempli d’un peu de terre rouge, qu’elle disait avoir 

recueilli pieusement pour l’amour de sa mère. 



À peine avais-je prononcé ces mots que M. Safrac, pâle et 

tremblant, bondit et, me pressant le bras, me cria aux oreilles : 

— Elle disait vrai ! Je sais, je sais maintenant quelle était cette 

créature. Ary, votre instinct ne vous trompait pas. Ce n’était pas une 

femme. Achevez, achevez, je vous prie ! 

— Mon père, j’ai presque terminé. Hélas ! j’avais rompu, pour 

l’amour de Leila, des fiançailles solennelles, j’avais trahi mon 

meilleur ami. J’avais offensé Dieu. Paul, ayant appris l’infidélité de 

Leila, en devint fou de douleur. Il menaça de la tuer, mais elle lui 

répondit doucement : 

» — Essayez, mon ami ; je souhaiterais mourir, et je ne peux pas. 

» — Six mois elle se donna à moi ; puis un matin, elle m’annonça 

qu’elle retournait en Perse et qu’elle ne me verrait plus. Je pleurai, je 

gémis, je m’écriai : « Vous ne m’avez jamais aimé ! » Et elle me 

répondit avec douceur : 

» — Non, mon ami. Mais combien de femmes, qui ne vous ont 

pas aimé davantage, ne vous ont pas donné ce que vous avez reçu de 

moi ! Vous me devez encore de la reconnaissance. Adieu.  

» — Je demeurai deux jours entre la fureur et la stupidité. Puis, 

songeant au salut de mon âme, je courus à vous, mon père. Me 

voici : purifiez, élevez, fortifiez mon cœur ! Je l’aime encore ! 

Je cessai de parler. M. Safrac restait pensif, le front dans la main. 

Le premier, il rompit le silence : 

— Mon fils, voilà qui confirme mes grandes découvertes. Voilà de 

quoi confondre la superbe de nos modernes sceptiques. Écoutez-

moi. Nous vivons aujourd’hui dans les prodiges, comme les 



premiers-nés des hommes. Écoutez, écoutez ! Adam eut, comme je 

vous l’ai dit, une première femme dont la Bible ne parle pas, mais 

que le Talmud nous fait connaître. Elle se nommait Lilith. Formée, 

non d’une de ses côtes, mais de la terre rouge dont lui-même était 

pétri, elle n’était pas la chair de sa chair. Elle se sépara 

volontairement de lui. Il vivait encore dans l’innocence quand elle le 

quitta pour aller en ces régions où les Perses s’établirent de longues 

années après et qu’habitaient alors des préadamites plus intelligents 

et plus beaux que les hommes. Elle n’eut donc pas de part à la faute 

de notre premier père et ne fut point souillée du péché originel. 

Aussi échappa-t-elle à la malédiction prononcée contre Ève et sa 

postérité. Elle est exempte de douleur et de mort ; n’ayant point 

d’âme à sauver, elle est incapable de mérite comme de démérite. 

Quoi qu’elle fasse, elle ne fait ni bien ni mal. Ses filles, qu’elle eut 

d’un hymen mystérieux, sont immortelles comme elle et, comme 

elle, libres de leurs actes et de leurs pensées, puisqu’elles ne peuvent 

ni gagner ni perdre devant Dieu. Or, mon fils, je le reconnais à des 

signes certains, la créature qui vous fit tomber, cette Leila, était une 

fille de Lilith. Priez, je vous entendrai demain en confession. 

Il resta songeur un moment, puis, tirant de sa poche un papier, il 

reprit : 

— Cette nuit, après vous avoir souhaité le bonsoir, j’ai reçu du 

facteur, qui s’était attardé dans les neiges, une lettre pénible. 

Monsieur le premier vicaire m’écrit que mon livre a contristé 

Monseigneur et assombri par avance, dans son âme, les joies du 

Carmel. Cet écrit, ajoute-t-il, est plein de propositions téméraires et 

d’opinions déjà condamnées par les docteurs. Sa Grandeur ne 

saurait approuver des élucubrations si malsaines. Voilà ce qu’on 



m’écrit. Mais je raconterai votre aventure à Monseigneur. Elle lui 

prouvera que Lilith existe et que je ne rêve pas. 

Je priai M. Safrac de m’écouter un moment encore : 

— Leila, mon père, m’a laissé, en partant, une feuille de cyprès 

sur laquelle des caractères que je ne puis lire sont gravés à la pointe 

du style. Voici cette espèce d’amulette… 

M. Safrac prit le léger copeau que je lui tendais, l’examina 

attentivement, puis : 

— Ceci, dit-il, est écrit en langue persane de la belle époque et se 

traduit sans peine ainsi : 

 

PRIÈRE DE LEILA, FILLE DE LILITH 

Mon Dieu, promettez-moi la mort, afin que je goûte la vie. Mon 

Dieu, donnez-moi le remords, afin que je trouve le plaisir. Mon 

Dieu, faites-moi l’égale des filles d’Eve ! 

 

 

 

 

 

 

 

 



LÆTA ACILIA 

 

À Ary Renan. 

 

 

LÆTA ACILIA 

 

I 

Læta Acilia vivait à Marseille, sous Tibère empereur. Mariée 

depuis plusieurs années à un chevalier romain nommé Helvius, elle 

n’avait point encore d’enfant et elle souhaitait ardemment d’être 

mère. Un jour qu’elle se rendait au temple pour adorer les dieux, elle 

vit le portique envahi par une troupe d’hommes demi-nus, 

décharnés, rongés de lèpre et d’ulcères. Elle s’arrêta effrayée sur le 

premier degré du monument. Læta Acilia n’était point impitoyable. 

Elle plaignait les pauvres, mais elle en avait peur. Or, elle n’avait 

jamais vu de mendiants aussi farouches que ceux qui se pressaient 

en ce moment devant elle, livides, inertes, leurs besaces vides jetées 

à leurs pieds. Elle pâlit et porta la main à son cœur. Incapable 

d’avancer ni de fuir, elle sentait ses jambes fléchir, lorsqu’une femme 

d’une beauté éclatante, se détachant du groupe des malheureux, 

s’avança vers elle. 

— Ne crains rien, ô jeune femme, dit cette inconnue d’une voix 

grave et douce, ceux que tu vois ici ne sont point des hommes cruels. 

Ils apportent, non la fraude et l’injure, mais la vérité et l’amour. 



Nous venons de Judée, où le fils de Dieu est mort et ressuscité. 

Quand il fut remonté à la droite de son père, ceux qui croyaient en 

lui souffrirent de grands maux. Étienne fut lapidé par le peuple. 

Quant à nous, les prêtres nous mirent dans un navire sans voiles et 

sans gouvernail, et nous fûmes livrés aux flots de la mer afin d’y 

périr. Mais le Dieu qui nous aimait en sa vie mortelle nous conduisit 

heureusement au port de cette ville. Hélas ! les Massaliotes sont 

avares, idolâtres et cruels. Ils laissent mourir de faim et de froid les 

disciples de Jésus. Et si nous n’étions réfugiés dans ce temple, qu’ils 

tiennent pour un asile sacré, ils nous auraient déjà traînés dans de 

sombres prisons. Pourtant il conviendrait de nous souhaiter la 

bienvenue, puisque nous apportons la bonne nouvelle. 

Ayant ainsi parlé, l’étrangère étendit le bras vers ses 

compagnons, et, désignant chacun d’eux tour à tour : 

— Ce vieillard, dit-elle, qui tourne vers toi, femme, son regard 

lumineux, c’est Cédon, l’aveugle de naissance que le maître a guéri. 

Cédon voit aujourd’hui avec une égale clarté les choses visibles et les 

choses invisibles. Cet autre vieillard, dont la barbe est blanche 

comme la neige des monts, c’est Maximin. Cet homme jeune encore 

et qui semble si las, c’est mon frère. Il possédait de grandes richesses 

à Jérusalem ; près de lui se tiennent Marthe, ma sœur, et Mantille, la 

fidèle servante qui, dans les jours heureux, cueillait les olives sur les 

collines de Béthanie. 

— Et toi, demanda Læta Acilia, toi, dont la voix est si douce et le 

visage si beau, quel est ton nom ? 

La juive répondit : 



— Je me nomme Marie-Madeleine. J’ai deviné aux broderies d’or 

de ta robe et à l’innocente fierté de ton regard que tu étais la femme 

d’un des principaux citoyens de cette ville. C’est pourquoi je suis 

venue à toi, afin que tu émeuves le cœur de ton époux en faveur des 

disciples de Jésus-Christ. Dis à cet homme riche : « Seigneur, ils 

sont nus, vêtons-les ; ils ont faim et soif, donnons-leur le pain et le 

vin, et Dieu nous rendra dans son royaume ce qui nous aura été 

emprunté en son nom. » 

Læta Acilia répondit : 

— Marie, je ferai ce que tu demandes. Mon mari se nomme 

Helvius, il est chevalier et c’est un des plus riches citoyens de la 

ville ; jamais il ne me refuse longtemps ce que je veux, car il m’aime. 

Maintenant tes compagnons, ô Marie, ne me font plus peur, j’oserai 

passer tout près d’eux, bien que des ulcères dévorent leurs membres, 

et j’irai dans le temple prier les dieux immortels, afin qu’ils 

m’accordent ce que je désire. Hélas ! ils me l’ont refusé jusqu’à ce 

jour !… 

Marie, de ses deux bras étendus, lui barra le chemin. 

— Femme, garde-toi bien, s’écria-t-elle, d’adorer de vaines 

idoles. Ne demande pas à des simulacres de marbre les paroles 

d’espérance et de vie. Il n’y a qu’un Dieu, et ce Dieu fut un homme, 

et mes cheveux ont essuyé ses pieds.  

À ces mots, des éclairs et des larmes jaillirent ensemble de ses 

yeux, plus sombres qu’un ciel d’orage, et Læta Acilia se dit en elle-

même : 



« Je suis pieuse, j’accomplis exactement les cérémonies que la 

religion prescrit, mais il y a en cette femme un étrange sentiment de 

l’amour divin. » 

Et la Madeleine poursuivit dans l’extase : 

— C’était le Dieu du ciel et de la terre, et il disait des paraboles, 

assis sur le banc du seuil, à l’ombre du vieux figuier. Il était jeune et 

beau ; il voulait bien être aimé. Quand il venait souper dans la 

maison de ma sœur, je m’asseyais à ses pieds, et les paroles coulaient 

de ses lèvres comme l’eau du torrent. Et quand ma sœur, se 

plaignant de ma paresse, s’écriait : « Nabi, dites-lui qu’il est juste 

qu’elle m’aide à préparer le souper », il m’excusait en souriant, me 

gardait à ses pieds et me disait que j’avais pris la bonne part. On eût 

cru voir un jeune berger de la montagne, et pourtant ses prunelles 

jetaient des flammes pareilles à celles qui sortaient du front de 

Moïse. Sa douceur ressemblait à la paix des nuits et sa colère était 

plus terrible que la foudre. Il aimait les humbles et les petits. Les 

enfants couraient au-devant de lui sur les routes et s’attachaient à sa 

robe. C’était le Dieu d’Abraham et de Jacob. Et de ces mêmes mains 

qui avaient fait le soleil et les étoiles, il caressait sur la joue les 

nouveau-nés que lui tendaient, au seuil des cabanes, les mères 

joyeuses. Lui-même, il était simple comme un enfant et il 

ressuscitait les morts. Tu vois ici, parmi nos compagnons, mon frère 

qu’il a tiré du tombeau. Regarde, ô femme ! Lazare conserve sur son 

front la pâleur de la mort et dans ses yeux l’horreur d’avoir vu les 

limbes. 

Mais depuis quelques instants Læta Acilia n’écoutait plus. 

Elle leva vers la juive ses yeux candides et son petit front poli : 



— Marie, lui dit-elle, je suis une femme pieuse, attachée à la 

religion de mes pères. L’impiété est mauvaise pour mon sexe. Et il ne 

conviendrait pas à l’épouse d’un chevalier romain d’embrasser des 

nouveautés religieuses. J’avoue pourtant qu’il y a dans l’Orient des 

dieux aimables. Le tien, Marie, me semble de ceux-là. Tu m’as dit 

qu’il aimait les petits enfants, et qu’il les baisait sur la joue dans les 

bras des jeunes mères. À cela, je reconnais qu’il est un dieu propice 

aux femmes, je regrette qu’il ne soit pas en honneur dans 

l’aristocratie et parmi les fonctionnaires, car je lui ferais volontiers 

des offrandes de gâteaux au miel. Mais, écoute, Marie la Juive, 

invoque-le, toi qu’il aime, et demande-lui pour moi ce que je n’ose 

lui demander et ce que mes déesses m’ont refusé. 

Læta Acilia avait prononcé ces paroles en hésitant. Elle s’arrêta 

et rougit. 

— Qu’est-ce donc, demanda vivement la Madeleine, et que 

manque-t-il, femme, à ton âme inquiète ? 

Se rassurant peu à peu, Læta Acilia répondit : 

— Marie, tu es femme, et, bien que je ne te connaisse point, il 

m’est permis de te confier un secret de femme. Depuis six ans que je 

suis mariée, je n’ai point encore d’enfant et c’est un grand chagrin 

pour moi. Il me faut un enfant à aimer ; l’amour que j’ai là au cœur 

pour le petit être que j’attends et qui ne viendra peut-être jamais 

m’étouffe. Si ton dieu, Marie, m’accorde, par ton entremise, ce que 

mes déesses m’ont refusé, je dirai qu’il est un bon dieu, et je 

l’aimerai et je le ferai aimer par mes amies, qui sont comme moi 

jeunes, riches, et des premières familles de la ville.  

Madeleine répondit gravement : 



— Fille des Romains, quand tu auras reçu ce que tu demandes, 

qu’il te souvienne de la promesse que tu viens de faire à la servante 

de Jésus ! 

— Il m’en souviendra, répondit la Massaliote. En attendant, 

Marie, prends cette bourse et partage avec tes compagnons les pièces 

d’argent qu’elle renferme. Adieu, je retourne dans ma maison. Dès 

que j’y serai, je ferai envoyer à tes compagnons et à toi des corbeilles 

pleines de pains et de viandes. Dis à ton frère, à ta sœur, à tes amis 

qu’ils peuvent quitter sans crainte l’asile où ils se sont réfugiés et se 

rendre dans quelque hôtellerie des faubourgs. Helvius, qui est 

puissant dans la ville, empêchera qu’on leur fasse aucun mal. Que les 

dieux te gardent, Marie-Madeleine ! Quand il te plaira de me revoir, 

demande aux passants la maison de Læta Acilia ; tous les citoyens te 

l’indiqueront sans peine.  

 

 

II 

 

Or, à six mois de là, Læta Acilia, couchée sur un lit de pourpre 

dans la cour de sa maison, murmurait une chanson qui n’avait point 

de sens et que sa mère chantait autrefois. L’eau de la vasque d’où 

s’élevaient de jeunes tritons de marbre chantait gaiement, et l’air 

tiède agitait avec douceur les feuilles bruissantes du vieux platane. 

Lasse, alanguie, heureuse, lourde comme l’abeille au sortir du 

verger, la jeune femme, croisant les bras sur sa taille arrondie, ayant 

cessé son chant, promena ses regards tout autour d’elle et soupira de 



joie et d’orgueil. À ses pieds, ses esclaves noires, jaunes ou blanches 

s’empressaient à manier l’aiguille, la navette et le fuseau, et 

travaillaient à l’envi au trousseau de l’enfant attendu. Læta, 

allongeant le bras, prit le petit bonnet qu’une vieille esclave noire lui 

présentait en riant. Elle en coiffa son poing fermé et rit à son tour. 

C’était un petit bonnet de pourpre, d’or, d’argent et de perles, 

magnifique comme les rêves d’une pauvre Africaine. 

En ce moment une femme étrangère parut dans cette cour 

intérieure. Elle était vêtue d’une robe d’une seule pièce, semblable 

par sa couleur à la poussière des chemins. Ses longs cheveux étaient 

couverts de cendre, mais son visage, brûlé par les larmes, rayonnait 

encore de gloire et de beauté. 

Les esclaves, la prenant pour une mendiante, se levaient déjà 

pour la chasser, quand Læta Acilia, la reconnaissant du premier 

coup d’œil, se leva et courut à elle en s’écriant : 

— Marie, Marie, il est vrai que tu fus la préférée d’un dieu. Celui 

que tu aimas sur la terre t’a entendue dans son ciel et il m’a accordé 

ce que j’avais demandé par ton entremise. Vois ! ajouta-t-elle. 

Et elle montra le petit bonnet qu’elle tenait encore dans sa main.  

— Comme je suis heureuse et combien je te rends grâce ! 

— Je le savais, répondit Marie-Madeleine, et je viens, Læta 

Acilia, t’instruire dans la vérité du Christ Jésus. 

Alors la Massaliote renvoya ses esclaves et tendit à la juive un 

fauteuil d’ivoire dont les coussins étaient brodés d’or. Mais 

Madeleine, repoussant ce siège avec dégoût, s’assit à terre, les 



jambes croisées, au pied du grand platane, que les souffles de l’air 

remplissaient de murmures. 

— Fille des gentils, dit-elle, tu n’as pas méprisé les disciples du 

Seigneur. Ils avaient soif et tu leur as donné à boire ; ils étaient 

affamés et tu leur as donné à manger. C’est pourquoi je te ferai 

connaître Jésus comme je l’ai connu, afin que tu l’aimes comme je 

l’aime. J’étais une pécheresse quand je vis pour la première fois le 

plus beau des fils des hommes. 

Et elle conta comment elle s’était jetée aux genoux de Jésus, 

dans la maison de Simon le Lépreux, et comment elle avait versé sur 

les pieds adorés du nabi tout le nard contenu dans un vase d’albâtre. 

Elle rapporta les paroles que le doux maître avait prononcées alors, 

en réponse aux murmures de ses disciples grossiers. 

— Pourquoi reprenez-vous cette femme ? avait-il dit. Ce qu’elle 

m’a fait est bien fait. Car vous aurez toujours parmi vous des 

pauvres ; mais moi, vous ne m’aurez pas toujours. Elle a d’avance 

parfumé mon corps pour ma sépulture. En vérité, je vous le dis, dans 

le monde entier, partout où sera prêché cet Évangile, on racontera ce 

qu’elle a fait et elle en sera louée. 

Elle expliqua ensuite comment Jésus avait chassé les sept 

démons qui s’agitaient en elle. 

Elle ajouta : 

— Depuis lors, ravie, consumée par toutes les joies de la foi et de 

l’amour, j’ai vécu dans l’ombre du maître comme dans un nouvel 

Éden. 



Elle parla des lis des champs qu’ils contemplaient ensemble et 

du bonheur infini, du seul bonheur de croire. Puis elle dit comment 

il avait été trahi et mis à mort pour le salut de son peuple. Elle 

rappela les scènes ineffables de la passion, de la mise au tombeau et 

de la résurrection. 

— C’est moi, s’écria-t-elle, c’est moi qui l’ai vu la première. J’ai 

trouvé deux anges vêtus de blanc, assis, l’un à la tête, l’autre aux 

pieds, là où l’on avait porté le corps de Jésus. Et ils me dirent : 

« Femme, pourquoi pleures-tu ? » — « Je pleure parce qu’ils ont 

enlevé mon Seigneur, et je ne sais où ils l’ont mis. » Ô joie ! Jésus 

vint à moi et je crus d’abord que c’était le jardinier. Mais il m’appela 

« Marie » et je le reconnus à sa voix. Je m’écriai : « Nabi ! » et 

j’étendis les bras ; mais il me répondit doucement : « Ne me touche 

point, car je ne suis pas encore monté vers mon père. » 

En écoutant ce récit, Læta Acilia perdait peu à peu sa joie et sa 

quiétude. Faisant un retour sur elle-même, elle examinait sa vie, et 

elle la trouvait bien monotone auprès de la vie de cette femme qui 

avait aimé un dieu. Les jours qui marquaient pour elle, jeune et 

pieuse patricienne, étaient ceux où elle mangeait des gâteaux avec 

ses amies. Les jeux du cirque, l’amour d’Helvius et les travaux 

d’aiguille occupaient aussi son existence. Mais qu’était-ce que tout 

cela auprès des scènes dont la Madeleine échauffait ses sens et son 

âme ? Elle se sentit monter au cœur d’amères jalousies et d’obscurs 

regrets. Elle enviait les divines aventures et jusqu’aux douleurs sans 

nom de cette juive dont l’ardente beauté brillait encore sous les 

cendres de la pénitence. 

— Va-t’en ! juive, s’écria-t-elle en retenant les larmes dans ses 

yeux avec les poings, va-t’en ! J’étais si tranquille tout à l’heure ! Je 



me croyais heureuse. Je ne savais pas qu’il y eût au monde d’autres 

bonheurs que ceux que j’ai goûtés. Je ne connaissais pas d’autre 

amour que celui de mon excellent Helvius et pas d’autre joie sainte 

que de célébrer les mystères des déesses à la mode de ma mère et de 

mon aïeule. Oh ! c’était bien simple. Méchante femme, tu voulais me 

donner le dégoût de la bonne vie que j’ai menée. Mais tu n’as pas 

réussi. Que viens-tu me parler de tes amours avec un dieu visible ? 

Pourquoi te vantes-tu devant moi, d’avoir vu le nabi ressuscité, 

puisque je ne le verrai pas, moi ? Tu espérais me gâter jusqu’à la joie 

d’avoir un enfant. C’était mal ! Je ne veux pas connaître ton dieu. Tu 

l’as trop aimé ; il faut pour lui plaire se prosterner échevelée à ses 

pieds. Ce n’est pas là une attitude convenable à la femme d’un 

chevalier. Helvius se fâcherait si j’étais jamais une telle adorante. Je 

ne veux pas d’une religion qui dérange les coiffures. Non, certes, je 

ne ferai pas connaître ton Christ au petit enfant que je porte dans 

mon sein. Si ce pauvre petit être est une fille, je lui ferai aimer nos 

petites déesses de terre cuite, qui ne sont pas plus hautes que le doigt 

et avec lesquelles elle pourra jouer sans crainte. Voilà les divinités 

qu’il faut aux mères et aux enfants. Tu es bien audacieuse de me 

vanter tes amours, et de m’inviter à les partager. Comment ton dieu 

pourrait-il être le mien ? Je n’ai pas mené la vie d’une pécheresse, je 

n’ai pas été possédée de sept démons, je n’ai pas erré par les 

chemins ; je suis une femme respectable. Va-t’en ! 

Madeleine, voyant que l’apostolat n’était point dans ses voies, se 

retira dans une grotte sauvage qui fut dite depuis la Sainte-Baume. 

Les hagiographes pensent unanimement que Læta Acilia ne fut 

convertie à la foi chrétienne que de longues années après l’entretien 

que j’ai fidèlement rapporté.  



NOTE SUR UN POINT D’EXÉGÈSE 

 

Quelques personnes m’ont reproché d’avoir confondu dans ce 

conte Marie de Béthanie, sœur de Marthe, et Marie-Madeleine. Je 

dois convenir tout d’abord que l’Évangile semble faire de la Marie 

qui répandit du parfum de nard sur les pieds de Jésus et de la Marie 

à qui le Maître dit : Noli me tangere, deux femmes absolument 

distinctes. Sur ce point je donne satisfaction à ceux qui m’ont fait 

l’honneur de me reprendre. Il se trouve dans le nombre une 

princesse attachée à l’orthodoxie grecque. Je n’en suis pas surpris. 

Les Grecs ont de tout temps distingué deux Marie. Il n’en fut pas de 

même pour l’Église d’Occident. Là, au contraire, l’identification de la 

sœur de Marthe et de Madeleine la Pécheresse se fit de bonne heure. 

Les textes s’y prêtaient assez mal, mais les difficultés opposées par 

les textes ne gênent jamais que les savants ; la poésie populaire est 

plus subtile que la science ; rien ne l’arrête, elle sait tourner les 

obstacles devant lesquels la critique vient se heurter. Par un tour 

heureux de son imagination, le populaire fondit ensemble les deux 

Marie et créa ainsi le type merveilleux de la Madeleine. La légende 

l’a consacré, et c’est de la légende que je m’inspire dans mon petit 

conte. En cela, je me crois absolument irréprochable. Ce n’est pas 

tout. Je puis encore invoquer l’autorité des docteurs. Sans me flatter, 

j’ai pour moi la Sorbonne. Elle déclara, le 1erdécembre 1521, qu’il n’y 

a qu’une Marie. 

 

 

 



L’ŒUF ROUGE 

 

À Samuel Pozzi. 

 

L’ŒUF ROUGE 

 

 

Le docteur N*** posa sa tasse de café sur la cheminée, jeta son 

cigare dans le feu et me dit : 

— Cher ami, vous avez raconté jadis l’étrange suicide d’une 

femme bourrelée de terreur et de remords. Sa nature était fine et sa 

culture exquise. Soupçonnée de complicité dans un crime dont elle 

avait été le muet témoin, désespérée de son irréparable lâcheté, 

agitée par de perpétuels cauchemars qui lui représentaient son mari 

mort et décomposé la désignant du doigt aux magistrats curieux, elle 

était la proie inerte de sa sensibilité exaspérée. Dans cet état, une 

circonstance insignifiante et fortuite décida de son sort. Son neveu, 

un enfant, vivait chez elle. Un matin, il fit, comme à son ordinaire, 

ses devoirs dans la salle à manger. Elle s’y trouvait elle-même. 

L’enfant se mit à traduire mot à mot des vers de Sophocle. Il 

prononçait tout haut les termes grecs et français à mesure qu’il les 

écrivait : Κάρα θεῖον, la tête divine ;Ἰοϰάζηης, de Jocaste ; ηέθνηϰε, 

est morte… Σπῶζα ϰόμην, déchirant sa chevelure ; ϰάλει, elle 

appelle ; Λάιον νεϰρὸν, Laïs mort… Ἐιζείδομεν, nous vîmes ; ηὴν 

γσναιϰα ϰρεμαζηὴν, la femme pendue. Il fit un paraphe qui troua le 

papier, tira une langue toute violacée d’encre, puis il chanta : 



« Pendue ! pendue ! pendue ! » La malheureuse, dont la volonté était 

détruite, obéit sans défense à la suggestion du mot qu’elle avait 

entendu trois fois. Elle se leva droite, sans voix, sans regard, et elle 

entra dans sa chambre. Quelques heures après, le commissaire de 

police, appelé pour constater la mort violente, fit cette réflexion : 

« J’ai vu bien des femmes suicidées ; c’est la première fois que j’en 

vois une pendue. » 

On parle de suggestion. C’en est là de la plus naturelle et de la 

plus croyable. Je me méfie un peu, malgré tout, de celle qui est 

préparée dans les cliniques. Mais qu’un être chez qui la volonté est 

morte obéisse à toutes les excitations extérieures, c’est une vérité 

que la raison admet et que démontre l’expérience. L’exemple que 

vous en apportez m’en rappelle un autre assez analogue. C’est celui 

de mon malheureux camarade Alexandre Le Mansel. Un vers de 

Sophocle tua votre héroïne. Une phrase de Lampride perdit l’ami 

dont je veux vous parler. 

Le Mansel, avec qui j’ai fait mes classes au lycée d’Avranches, ne 

ressemblait à aucun de ses camarades. Il paraissait à la fois plus 

jeune et plus vieux qu’il n’était en réalité. Petit et fluet, il avait peur, 

à quinze ans, de tout ce dont les petits enfants s’effrayent. 

L’obscurité lui causait une épouvante invincible. Il ne pouvait 

rencontrer, sans fondre en larmes, un des domestiques du lycée qui 

avait une grosse loupe au sommet du crâne. Mais par moments, à le 

voir de près, il avait l’air presque vieux. Sa peau aride, collée sur les 

tempes, nourrissait mal ses maigres cheveux. Son front était poli 

comme le front des hommes mûrs. Quant à ses yeux, ils étaient sans 

regard. Maintes fois des étrangers le prirent pour un aveugle. Sa 

bouche donnait seule une physionomie à son visage. Ses lèvres 



mobiles exprimaient tour à tour une joie enfantine et de 

mystérieuses souffrances. Le timbre de sa voix était clair et 

charmant. Quand il récitait ses leçons, il donnait aux vers leur 

nombre et leur rythme, ce qui nous faisait beaucoup rire. Pendant 

les récréations, il partageait volontiers nos jeux, et il n’y était pas 

maladroit, mais il y apportait une ardeur fébrile et des allures de 

somnambule qui inspiraient à quelques-uns d’entre nous une 

antipathie insurmontable. Il n’était pas aimé ; nous en aurions fait 

notre souffre-douleur, s’il ne nous eût imposé par je ne sais quelle 

fierté sauvage et par son renom d’élève fort. Bien qu’inégal dans son 

travail, il tenait souvent la tête de la classe. On disait qu’il parlait, la 

nuit, dans le dortoir, et que même il sortait tout endormi de son lit. 

C’est ce qu’aucun de nous n’avait guère observé de ses propres yeux, 

car nous étions à l’âge des profonds sommeils. 

Il m’inspira longtemps plus de surprise que de sympathie. Nous 

devînmes subitement amis dans une promenade que nous fîmes 

avec toute la classe à l’abbaye du Mont-Saint-Michel. Nous étions 

venus pieds nus par la grève, portant nos souliers et notre pain au 

bout d’un bâton et chantant à tue-tête. Nous passâmes sous la 

poterne, puis, ayant jeté notre baluchon au pied des Michelettes, 

nous nous assîmes côte à côte sur une de ces vieilles bombardes de 

fer que la pluie et l’embrun écaillent depuis cinq siècles. Là, 

promenant des vieilles pierres au ciel son regard vague, et balançant 

ses pieds nus, il me dit : « J’aurais voulu vivre du temps de ces 

guerres et être un chevalier. J’aurais pris les deux Michelettes, j’en 

aurais pris vingt, j’en aurais pris cent ; j’aurais pris tous les canons 

des Anglais. J’aurais combattu seul devant la poterne. Et l’archange 

saint Michel se serait tenu au-dessus de ma tête comme un nuage 

blanc. » 



Ces paroles et le chant traînant dont il les disait me firent 

tressaillir. Je lui dis : « J’aurais été ton écuyer. Le Mansel, tu me 

plais ; veux-tu être mon ami ? » Et je lui tendis la main, qu’il prit 

avec solennité. 

Au commandement du maître, nous chaussâmes nos souliers et 

notre petite troupe gravit la rampe étroite qui mène à l’abbaye. À mi-

chemin, près d’un figuier rampant, nous vîmes la maisonnette où 

Tiphaine Raguenel, veuve de Bertrand du Guesclin, vécut, au péril 

de la mer. Ce logis est si étroit que c’est merveille s’il a été habité. Il 

faut que, pour y vivre, la bonne Tiphaine ait été une étrange petite 

vieille ou plutôt une sainte, menant une existence toute spirituelle. 

Le Mansel ouvrit les bras, comme pour embrasser cette bicoque 

angélique ; puis s’étant agenouillé, il se mit à baiser les pierres sans 

entendre les rires de ses camarades qui, dans leur gaieté, 

commençaient à lui jeter des cailloux. Je ne raconterai pas notre 

promenade à travers les cachots, le cloître, les salles et la chapelle. 

Le Mansel semblait ne rien voir. D’ailleurs je n’ai rappelé cet épisode 

que pour vous montrer comment notre amitié était née. 

Le lendemain, au dortoir, je fus réveillé par une voix qui me 

disait à l’oreille : « Tiphaine n’est pas morte. » Je me frottai les yeux 

et vis à côté de moi Le Mansel en chemise. Je l’invitai rudement à me 

laisser dormir et ne songeai plus à cette bizarre confidence. 

À compter de ce jour, je compris le caractère de notre 

condisciple beaucoup mieux que je n’avais fait jusqu’alors, et j’y 

découvris un orgueil immense, que je n’avais pas soupçonné. Je ne 

vous surprendrai pas en vous disant qu’à quinze ans j’étais un 

médiocre psychologue ; mais l’orgueil de Le Mansel était trop subtil 

pour qu’on pût en être frappé tout d’abord. Il s’étendait sur de 



lointaines chimères et n’avait point de forme tangible. Cependant il 

inspirait tous les sentiments de mon ami et il donnait une espèce 

d’unité à ses idées baroques et incohérentes. 

Pendant les vacances qui suivirent notre promenade au Mont-

Saint-Michel, Le Mansel m’invita à passer une journée chez ses 

parents, cultivateurs et propriétaires à Saint-Julien. Ma mère me le 

permit, non sans quelque répugnance. Saint-Julien est à six 

kilomètres de la ville. Ayant mis un gilet blanc et une belle cravate 

bleue, je m’y rendis un dimanche, de bon matin. 

Alexandre m’attendait sur le seuil, en souriant comme un petit 

enfant. Il me prit par la main et me fit entrer dans la « salle ». La 

maison, à demi rustique, à demi bourgeoise, n’était ni pauvre ni mal 

tenue. Pourtant j’eus le cœur serré en y entrant, tant il y régnait de 

silence et de tristesse. Là, près de la fenêtre, dont les rideaux étaient 

un peu soulevés, comme par une curiosité timide, je vis une femme 

qui me sembla vieille. Je ne répondrais pas qu’elle le fût alors autant 

qu’il me parut. Elle était maigre et jaune ; ses yeux brillaient dans 

leur orbite noire, sous des paupières rouges. Bien qu’on fût en été, 

son corps et sa tête disparaissaient sous de sombres vêtements de 

laine. Mais ce qui la rendait tout à fait étrange, c’est la lame de métal 

qui cerclait son front comme un diadème. 

— C’est maman, me dit Le Mansel. Elle a sa migraine. 

Madame Le Mansel me fit un compliment d’une voix gémissante 

et, remarquant sans doute mon regard étonné qui s’attachait à son 

front : 



— Mon jeune monsieur, me dit-elle en souriant, ce que je porte 

aux tempes n’est point une couronne ; c’est un cercle magnétique 

pour guérir les maux de tête. 

Je cherchais à répondre de mon mieux, quand Le Mansel 

m’entraîna dans le jardin, où nous trouvâmes un petit homme 

chauve qui glissait dans les allées comme un fantôme. Il était si 

mince et si léger qu’on pouvait craindre que le vent l’emportât. Son 

allure timide, son long cou décharné qu’il tendait en avant, sa 

tête grosse comme le poing, ses regards de côté, son pas sautillant, 

ses bras courts soulevés comme des ailerons, lui donnaient, autant 

que possible et plus que de raison, l’aspect d’une volaille plumée. 

Mon ami Le Mansel me dit que c’était son papa, mais qu’il fallait 

le laisser aller à la basse-cour, parce qu’il ne vivait que dans la 

compagnie de ses poules et qu’il avait perdu près d’elle l’habitude de 

causer avec les hommes. Pendant qu’il parlait, monsieur Le Mansel 

père disparut à nos yeux, et nous entendîmes bientôt des 

gloussements joyeux s’élever dans l’air. Il était dans sa cour. 

Le Mansel fit avec moi quelques tours de jardin et m’avertit que 

tout à l’heure, au dîner, je verrais sa grand’mère ; que c’était une 

bonne dame, mais qu’il ne faudrait pas faire attention à ce qu’elle 

dirait, parce qu’elle avait quelquefois l’esprit dérangé. Puis il me 

mena dans une jolie charmille, et là il me dit à l’oreille, en 

rougissant : 

— J’ai fait des vers sur Tiphaine Raguenel ; je te les dirai une 

autre fois. Tu verras ! tu verras ! 

La cloche sonna le dîner. Nous rentrâmes dans la salle. Monsieur 

Le Mansel père y entra après nous avec un panier plein d’œufs. 



— Dix-huit ce matin, dit-il d’une voix qui gloussait. 

On nous servit une omelette délicieuse. J’étais assis entre 

madame Le Mansel, qui soupirait sous son diadème, et sa mère, une 

vieille Normande aux joues rondes, qui, n’ayant plus de dents, 

souriait des yeux. Elle me parut tout à fait avenante. Pendant que 

nous mangions le canard rôti et le poulet à la crème, la bonne dame 

nous faisait des contes agréables, et je ne remarquai pas que son 

esprit fût le moins du monde dérangé comme l’avait dit son petit-

fils. Il me sembla au contraire qu’elle était la gaieté de la maison. 

Après le dîner, nous passâmes dans un petit salon dont les 

meubles de noyer étaient garnis de velours d’Utrecht jaune. Une 

pendule à sujet brillait sur la cheminée entre deux flambeaux. Sur le 

socle noir de la pendule reposait, protégé par le globe qui la 

recouvrait, un œuf rouge. Je ne sais pourquoi, ayant une fois 

remarqué cet œuf, je me mis à le considérer attentivement. Les 

enfants ont de ces curiosités inexplicables. Je dois dire aussi que cet 

œuf était d’une couleur extraordinaire et magnifique. Il ne 

ressemblait en rien à ces œufs de Pâques qui, trempés dans du jus de 

betterave, y prennent cette teinte vineuse qu’admirent les marmots 

arrêtés devant l’étalage des fruitiers. Il était teint d’une pourpre 

royale. Je ne pus m’empêcher d’en faire la remarque avec 

l’indiscrétion de mon âge. 

Monsieur Le Mansel père y répondit par une sorte de cocorico 

qui trahissait son admiration. 

— Mon jeune monsieur, ajouta-t-il, cet œuf n’est point teint, 

comme vous semblez le croire. Il a été pondu tel que vous le voyez 

par une poule ceylandaise de mon poulailler. C’est un œuf 

phénoménal. 



— Il ne faut point oublier de dire, mon ami, ajouta madame Le 

Mansel d’une voix dolente, que cet œuf fut pondu le jour même de la 

naissance de notre Alexandre. 

— C’est positif, reprit monsieur Le Mansel. 

Cependant la vieille grand’mère me regardait avec des yeux 

moqueurs et, pinçant ses lèvres molles, me faisait signe de n’en rien 

croire. 

— Hum ! fit-elle tout bas, les poules couvent quelquefois ce 

qu’elles n’ont point pondu, et si quelque malin voisin glisse dans leur 

nitée un… 

Son petit-fils l’interrompit avec violence. Il était pâle, ses mains 

tremblaient. 

— Ne l’écoute pas, me cria-t-il. Tu sais ce que je t’ai dit. Ne 

l’écoute pas ! 

— C’est positif, répétait monsieur Le Mansel en fixant de côté 

son œil rond sur l’œuf pourpre. 

La suite de mes relations avec Alexandre Le Mansel ne présente 

rien qui mérite d’être conté. Mon ami me parla souvent de ses vers à 

Tiphaine, mais il ne me les montra jamais. D’ailleurs je le perdis 

bientôt de vue. Ma mère m’envoya terminer mes études à Paris. J’y 

passai mes deux baccalauréats et j’y étudiai la médecine. Dans le 

temps que je préparais ma thèse de doctorat, je reçus une lettre de 

ma mère qui m’annonçait que ce pauvre Alexandre avait été très 

malade et qu’à la suite d’une terrible crise il était devenu craintif et 

défiant à l’excès, qu’il restait d’ailleurs tout à fait inoffensif et que, 

malgré le trouble de sa santé et de sa raison, il montrait une aptitude 



extraordinaire pour les mathématiques. Ces nouvelles n’étaient pas 

pour me surprendre. Bien des fois, en étudiant les troubles des 

centres nerveux, j’avais fait un retour sur mon pauvre ami de Saint-

Julien et pronostiqué malgré moi la paralysie générale qui menaçait 

cet enfant d’une migraineuse et d’un microcéphale rhumatisant. 

Les apparences ne me donnèrent pas raison d’abord. Alexandre 

Le Mansel, ainsi qu’on me le manda d’Avranches, retrouva à l’âge 

adulte une santé normale et donna des preuves certaines de la 

beauté de son intelligence. Il poussa très avant ses études 

mathématiques ; même il envoya à l’Académie des sciences la 

solution de plusieurs équations non encore résolues, qui fut trouvée 

aussi élégante que juste. Absorbé par ces travaux, il ne trouvait que 

rarement le temps de m’écrire. Ses lettres étaient affectueuses, 

claires, bien ordonnées ; il ne s’y rencontrait rien qui pût être 

suspect au neurologiste le plus soupçonneux. Mais bientôt notre 

correspondance cessa tout à fait et je restai dix ans sans entendre 

parler de lui. 

Je fus bien surpris, l’an passé, quand mon domestique me remit 

la carte d’Alexandre Le Mansel en me disant que ce monsieur 

attendait dans l’antichambre. J’étais dans mon cabinet, et je traitais 

avec un de mes confrères une affaire professionnelle d’une certaine 

importance. Toutefois, je priai mon confrère de m’attendre une 

minute et je courus embrasser mon ancien camarade. Je le trouvai 

bien vieilli, chauve, hâve, d’une excessive maigreur. Je le pris par le 

bras et le conduisis dans le salon. 

— Je suis bien content de te revoir, me dit-il, et j’ai beaucoup à te 

dire. Je suis en butte à des persécutions inouïes. Mais j’ai du 

courage, je lutterai vaillamment, je triompherai de mes ennemis ! 



Ces paroles m’inquiétèrent comme elles eussent inquiété à ma 

place tout autre médecin neurologiste. 

J’y découvrais un symptôme de l’affection dont mon ami était 

menacé par les lois fatales de l’hérédité, et qui avait paru enrayée. 

— Cher ami, nous causerons de tout cela, lui dis-je. Reste ici un 

moment. Je termine une affaire. Prends un livre pour te distraire en 

attendant. 

Vous savez que j’ai beaucoup de livres et que mon salon contient, 

dans trois bibliothèques d’acajou, six mille volumes 

environ. Pourquoi fallut-il que mon malheureux ami prit justement 

celui qui pouvait lui faire du mal et l’ouvrit à la page funeste ? Je 

conférai vingt minutes environ avec mon collègue, puis, l’ayant 

congédié, je rentrai dans le salon où j’avais laissé Le Mansel. Je 

trouvai le malheureux dans l’état le plus effrayant. Il frappait un 

livre ouvert devant lui, que je reconnus tout de suite pour être la 

traduction de l’Histoire Auguste. Et il récitait à haute voix cette 

phrase de Lampride : « Le jour de la naissance d’Alexandre Sévère, 

une poule appartenant au père du nouveau-né pondit un œuf rouge, 

présage de la pourpre impériale que l’enfant devait revêtir. » 

Son exaltation allait jusqu’à la fureur. Il écumait. Il criait : 

« L’œuf, l’œuf de mon jour natal ! Je suis empereur. Je sais que tu 

veux me tuer. N’approche pas, misérable ! » Il faisait les cent pas. 

Puis, revenant vers moi, les bras ouverts : « Mon ami, me disait-il, 

mon vieux camarade, que veux-tu que je te donne ?… Empereur… 

Empereur… Mon père avait raison… L’œuf pourpre… Empereur, il 

faut l’être… Scélérat ! pourquoi me cachais-tu ce livre ? Je châtierai 

ce crime de haute trahison… Empereur ! Empereur ! Je dois l’être. 

Oui, c’est le devoir. Allons, allons !… » 



Il sortit. J’essayai en vain de le retenir. Il m’échappa. Vous savez 

le reste. Tous les journaux ont raconté comment, en sortant de chez 

moi, il acheta un revolver et brûla la cervelle au factionnaire qui lui 

barrait la porte de l’Élysée. 

Ainsi une phrase écrite au IVe siècle par un historien latin 

occasionne quinze cents ans plus tard la mort d’un malheureux 

pioupiou de notre pays. Qui démêlera jamais l’écheveau des causes 

et des effets ? Qui peut se flatter de dire en accomplissant un acte 

quelconque : Je sais ce que je fais ? Mon cher ami, c’est tout ce que 

j’avais à vous conter. Le reste n’intéresse que les statistiques 

médicales et peut se dire en deux mots. Le Mansel, enfermé dans 

une maison de santé, resta quinze jours en proie à une folie furieuse. 

Puis il tomba dans une imbécillité complète, pendant laquelle sa 

gloutonnerie était telle qu’il dévorait jusqu’à la cire à frotter le 

parquet. Il s’est étouffé il y a trois mois en avalant une éponge. 

Le docteur se tut et alluma une cigarette. Après un moment de 

silence : 

— Docteur, lui dis-je, vous nous avez conté là une affreuse 

histoire. 

— Elle est affreuse, répondit le docteur, mais elle est vraie. Je 

prendrais bien un petit verre de cognac. 

 

ABEILLE 

 

 Florentin Lorot. 



ABEILLE 

 

CHAPITRE PREMIER 

 

Qui traite de la figure de la terre et sert d’introduction. 

La mer recouvre aujourd’hui le sol où fut le duché des Clarides. 

Nul vestige de la ville et du château. Mais on dit qu’à une lieue au 

large, on voit, par les temps calmes, d’énormes troncs d’arbres 

debout au fond de l’eau. Un endroit du rivage qui sert de poste aux 

douaniers se nomme encore en ce temps-ci l’Échoppe-du-Tailleur. Il 

est extrêmement probable que ce nom est un souvenir d’un certain 

maître Jean dont il est parlé dans notre récit. La mer, qui gagne tous 

les ans de ce côté, recouvrira bientôt ce lieu si singulièrement 

nommé. 

De tels changements sont dans la nature des choses. Les 

montagnes s’affaissent dans le cours des âges ; le fond de la mer se 

soulève au contraire et porte jusqu’à la région des nuées et des glaces 

les coquillages et les madrépores. 

Rien ne dure. La figure des terres et des mers change sans cesse. 

Seul le souvenir des âmes et des formes traverse les âges et nous 

rend présent ce qui n’était plus depuis longtemps. 

En vous parlant des Clarides, c’est vers un passé très ancien que 

je veux vous ramener. Je commence : 

La comtesse de Blanchelande, ayant mis sur ses cheveux d’or un 

chaperon noir brodé de perles… 



Mais, avant d’aller plus avant, je supplie les personnes graves de 

ne point me lire. Ceci n’est pas écrit pour elles. Ceci n’est point écrit 

pour les âmes raisonnables qui méprisent les bagatelles et veulent 

qu’on les instruise toujours. Je n’ose offrir cette histoire qu’aux gens 

qui veulent bien qu’on les amuse et dont l’esprit est jeune et joue 

parfois. Ceux à qui suffisent des amusements pleins d’innocence me 

liront seuls jusqu’au bout. Je les prie,ceux-là, de faire connaître 

mon Abeille à leurs enfants, s’ils en ont de petits. Je souhaite que ce 

récit plaise aux jeunes garçons et aux jeunes filles ; mais, à vrai dire, 

je n’ose l’espérer. Il est trop frivole pour eux et bon seulement pour 

les enfants du vieux temps. J’ai une jolie petite voisine de neuf ans 

dont j’ai examiné l’autre jour la bibliothèque particulière. J’y ai 

trouvé beaucoup de livres sur le microscope et les zoophytes, ainsi 

que plusieurs romans scientifiques. J’ouvris un de ces derniers et je 

tombai sur ces lignes : « La sèche, Sepia officinalis, est un mollusque 

céphalopode dont le corps contient un organe spongieux à trame de 

chiline associé à du carbonate de chaux. » Ma jolie petite voisine 

trouve ce roman très intéressant. Je la supplie, si elle ne veut pas me 

faire mourir de honte, de ne jamais lire l’histoire d’Abeille.  

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE II 

 

Où l’on voit ce que la rose blanche annonce à la comtesse de 

Blanchelande. 

 

Ayant mis sur ses cheveux d’or un chaperon noir brodé de perles 

et noué à sa taille les cordelières des veuves, la comtesse de 

Blanchelande entra dans l’oratoire où elle avait coutume de prier 

chaque jour pour l’âme de son mari, tué en combat singulier par un 

géant d’Irlande. 

Ce jour-là, elle vit une rose blanche sur le coussin de son prie-

Dieu : à cette vue, elle pâlit ; son regard se voila ; elle renversa la tête 

et se tordit les mains. Car elle savait que lorsqu’une comtesse de 

Blanchelande doit mourir, elle trouve une rose blanche sur son prie-

Dieu.  

Connaissant par là que son heure était venue de quitter ce 

monde où elle avait été en si peu de jours épouse, mère et veuve, elle 

alla dans la chambre où son fils Georges dormait sous la garde des 

servantes. Il avait trois ans ; ses longs cils faisaient une ombre 

charmante sur ses joues, et sa bouche ressemblait à une fleur. En le 

voyant si petit et si beau, elle se mit à pleurer. 

— Mon petit enfant, lui dit-elle d’une voix éteinte, mon cher petit 

enfant, tu ne m’auras pas connue et mon image va s’effacer à jamais 

de tes doux yeux. Pourtant je t’ai nourri de mon lait, afin d’être 

vraiment ta mère, et j’ai refusé pour l’amour de toi la main des 

meilleurs chevaliers. 



Ce disant, elle baisa un médaillon où étaient son portrait et une 

boucle de ses cheveux, et elle le passa au cou de son fils. Alors une 

larme de la mère tomba sur la joue de l’enfant, qui s’agita dans son 

berceau et se frotta les paupières avec ses petits poings. Mais la 

comtesse détourna la tête et s’échappa de la chambre. Comment 

deux yeux qui allaient s’éteindre eussent-ils supporté l’éclat de deux 

yeux adorés où l’esprit commençait à poindre ?  

Elle fit seller un cheval, et, suivie de son écuyer Francœur, elle se 

rendit au château des Clarides. 

La duchesse des Clarides embrassa la comtesse de 

Blanchelande : 

— Ma belle, quelle bonne fortune vous amène ? 

— La fortune qui m’amène n’est point bonne ; écoutez-moi, 

amie. Nous fûmes mariées à peu d’années de distance et nous 

devînmes veuves par semblable aventure. Car en ce temps de 

chevalerie, les meilleurs périssent les premiers, et il faut être moine 

pour vivre longtemps. Quand vous devîntes mère, je l’étais depuis 

deux ans. Votre fille Abeille est belle comme le jour et mon petit 

Georges est sans méchanceté. Je vous aime et vous m’aimez. Or, 

apprenez que j’ai trouvé une rose blanche sur le coussin de mon 

prie-Dieu. Je vais mourir : je vous laisse mon fils. 

La duchesse n’ignorait pas ce que la rose blanche annonce aux 

dames de Blanchelande. Elle se mit à pleurer et elle promit, au 

milieu des larmes, d’élever Abeille et Georges comme frère et sœur, 

et de ne rien donner à l’un sans que l’autre en eût la moitié.  

Alors se tenant embrassées, les deux femmes approchèrent du 

berceau où, sous de légers rideaux bleus comme le ciel, dormait la 



petite Abeille, qui, sans ouvrir les yeux, agita ses petits bras. Et, 

comme elle écartait les doigts, on voyait sortir de chaque manche 

cinq petits rayons roses. 

— Il la défendra, dit la mère de Georges. 

— Et elle l’aimera, répondit la mère d’Abeille. 

— Elle l’aimera, répéta une petite voix claire que la duchesse 

reconnut pour celle d’un Esprit logé depuis longtemps sous une 

pierre du foyer. 

À son retour au manoir, la dame de Blanchelande distribua ses 

bijoux à ses femmes et, s’étant fait oindre d’essences parfumées et 

habiller de ses plus beaux vêtements afin d’honorer ce corps qui doit 

ressusciter au jour du jugement dernier, elle se coucha sur son lit et 

s’endormit pour ne plus s’éveiller. 

 

 

 

CHAPITRE III 

 

Où commencent les amours de Georges de Blanchelande et d’Abeille 

des Clarides. 

 

Contrairement au sort commun, qui est d’avoir plus de bonté 

que de beauté, ou plus de beauté que de bonté, la duchesse des 

Clarides était aussi bonne que belle, et elle était si belle que, pour 



avoir vu seulement son portrait, des princes la demandaient en 

mariage. Mais, à toutes les demandes, elle répondait : 

— Je n’aurai qu’un mari, parce que je n’ai qu’une âme. 

Pourtant, après cinq ans de deuil, elle quitta son long voile et ses 

vêtements noirs, afin de ne pas gâter la joie de ceux qui 

l’entouraient, et pour qu’on pût sourire et s’égayer librement en sa 

présence. Son duché comprenait une grande surface de terres avec 

des landes dont la bruyère couvrait l’étendue désolée, des lacs où les 

pêcheurs prenaient des poissons dont quelques-uns étaient 

magiques, et des montagnes qui s’élevaient dans des solitudes 

horribles au-dessus des régions souterraines habitées par les Nains. 

Elle gouvernait les Clarides par les conseils d’un vieux moine 

échappé de Constantinople, lequel, ayant vu beaucoup de violences 

et de perfidies, croyait peu à la sagesse des hommes. Il vivait 

enfermé dans une tour avec ses oiseaux et ses livres, et, de là, il 

remplissait son office de conseiller d’après un petit nombre de 

maximes. Ses règles étaient : « Ne jamais remettre en vigueur une loi 

tombée en désuétude ; céder aux vœux des populations de peur des 

émeutes, et y céder le plus lentement possible parce que, dès qu’une 

réforme est accordée, le public en réclame une autre, et qu’on est 

renversé pour avoir cédé trop vite, de même que pour avoir résisté 

trop longtemps. » 

La duchesse le laissait faire, n’entendant rien elle-même à la 

politique. Elle était compatissante et, ne pouvant estimer tous 

les hommes, elle plaignait ceux qui avaient le malheur d’être 

mauvais. Elle aidait les malheureux de toutes les manières, visitant 

les malades, consolant les veuves et recueillant les pauvres 

orphelins. 



Elle élevait sa fille Abeille avec une sagesse charmante. Ayant 

formé cette enfant à n’avoir de plaisir qu’à bien faire, elle ne lui 

refusait aucun plaisir. 

Cette excellente femme tint la promesse qu’elle avait faite à la 

pauvre comtesse de Blanchelande. Elle servit de mère à Georges et 

ne fit point de différence entre Abeille et lui. Ils grandissaient 

ensemble et Georges trouvait Abeille à son goût, bien que trop petite. 

Un jour, comme ils étaient encore au temps de leur première 

enfance, il s’approcha d’elle et lui dit : 

— Veux-tu jouer avec moi ? 

— Je veux bien, dit Abeille. 

— Nous ferons des pâtés avec de la terre, dit Georges. 

Et ils en firent. Mais, comme Abeille ne faisait pas bien les siens, 

Georges lui frappa les doigts avec sa pelle. Abeille poussa des cris 

affreux, et l’écuyer Francœur, qui se promenait dans le jardin, dit à 

son jeune maître :  

— Battre les demoiselles n’est pas le fait d’un comte de 

Blanchelande, monseigneur. 

Georges eut d’abord envie de passer sa pelle à travers le corps de 

l’écuyer. Mais, l’entreprise présentant des difficultés 

insurmontables, il se résigna à accomplir une action plus aisée, qui 

fut de se mettre le nez contre un gros arbre et de pleurer 

abondamment. 

Pendant ce temps, Abeille prenait soin d’entretenir ses larmes en 

s’enfonçant les poings dans les yeux ; et, dans son désespoir, elle se 

frottait le nez contre le tronc d’un arbre voisin. Quand la nuit vint 



envelopper la terre, Abeille et Georges pleuraient encore, chacun 

devant son arbre. Il fallut que la duchesse des Clarides prît sa fille 

d’une main et Georges de l’autre pour les ramener au château. Ils 

avaient les yeux rouges, le nez rouge, les joues luisantes ; ils 

soupiraient et reniflaient à fendre l’âme. Ils soupèrent de bon 

appétit ; après quoi on les mit chacun dans son lit. Mais ils en 

sortirent comme de petits fantômes dès que la chandelle eut été 

soufflée, et ils s’embrassèrent en chemise de nuit, avec de grands 

éclats de rire. 

Ainsi commencèrent les amours d’Abeille des Clarides et de 

Georges de Blanchelande.  

 

 

 

CHAPITRE IV 

 

Qui traite de l’éducation en général et de celle de Georges en 

particulier. 

 

Georges grandit dans le château au côté d’Abeille, qu’il nommait 

sa sœur en manière d’amitié et bien qu’il sût qu’elle ne l’était pas. 

Il eut des maîtres en escrime, équitation, natation, gymnastique, 

danse, vénerie, fauconnerie, paume, et généralement en tous les arts. 

Il avait même un maître d’écriture. C’était un vieux clerc, humble de 

manière et très fier intérieurement, qui lui enseigna diverses 



écritures d’autant moins lisibles qu’elles étaient plus belles. Georges 

prit peu de plaisir et partant peu de profit aux leçons de ce vieux 

clerc, non plus qu’à celles d’un moine qui professait lagrammaire en 

termes barbares. Georges ne concevait pas qu’on prît de la peine à 

apprendre une langue qu’on parle naturellement et qu’on nomme 

maternelle. 

Il ne se plaisait qu’avec l’écuyer Francœur, qui, ayant beaucoup 

chevauché par le monde, connaissait les mœurs des hommes et des 

animaux, décrivait toutes sortes de pays et composait des chansons 

qu’il ne savait pas écrire. Francœur fut de tous les maîtres de 

Georges le seul qui lui apprit quelque chose, parce que c’était le seul 

qui l’aimât vraiment et qu’il n’y a de bonnes leçons que celles qui 

sont données avec amour. Mais les deux porte-lunettes, le maître 

d’écriture et le maître de grammaire, qui se haïssaient l’un l’autre de 

tout leur cœur, se réunirent pourtant tous deux dans une commune 

haine contre le vieil écuyer, qu’ils accusèrent d’ivrognerie. 

Il est vrai que Francœur fréquentait un peu trop le cabaret du 

Pot-d’Étain. C’est là qu’il oubliait ses chagrins et qu’il composait ses 

chansons. Il avait tort assurément. 

Homère faisait les vers encore mieux que Francœur, et Homère 

ne buvait que l’eau des sources. Quant aux chagrins, tout le monde 

en a, et ce qui peut les faire oublier, ce n’est pas le vin qu’on boit, 

c’est le bonheur qu’on donne aux autres. Mais Francœur était un 

vieil homme blanchi sous le harnais, fidèle, plein de mérite, et les 

deux maîtres d’écriture et de grammaire devaient cacher ses 

faiblesses au lieu d’en faire à la duchesse un rapport exagéré. 

— Francœur est un ivrogne, disait le maître d’écriture, et, quand 

il revient de la taverne du Pot-d’Étain, il fait en marchant des S sur la 



route. C’est d’ailleurs la seule lettre qu’il ait jamais tracée ; car cet 

ivrogne est un âne, madame la duchesse. 

Le maître de grammaire ajoutait : 

— Francœur chante, en titubant, des chansons qui pèchent par 

les règles et ne sont sur aucun modèle. Il ignore la synecdoche, 

madame la duchesse. 

La duchesse avait un dégoût naturel des cuistres et des 

délateurs. Elle fit ce que chacun de nous eût fait à sa place : elle ne 

les écouta pas d’abord ; mais, comme ils recommençaient sans cesse 

leurs rapports, elle finit par les croire et résolut d’éloigner Francœur. 

Toutefois, pour lui donner un exil honorable, elle l’envoya à Rome 

chercher la bénédiction du pape. Ce voyage était d’autant plus long 

pour l’écuyer Francœur que beaucoup de tavernes, hantées par des 

musiciens, séparent le duché des Clarides du siège apostolique. 

On verra par la suite du récit que la duchesse regretta bientôt 

d’avoir privé les deux enfants de leur gardien le plus sûr.  

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE V 

 

 

Qui dit comment la duchesse mena Abeille et Georges à l’Ermitage et 

la rencontre qu’ils y firent d’une affreuse vieille. 

 

Ce matin-là, qui était celui du premier dimanche après Pâques, 

la duchesse sortit du château sur son grand alezan, ayant à sa gauche 

Georges de Blanchelande, qui montait un cheval jayet dont la tête 

était noire avec une étoile au front, et, à sa droite, Abeille, qui 

gouvernait avec des rênes roses son cheval à la robe isabelle. Ils 

allaient entendre la messe à l’Ermitage. Des soldats armés de lances 

leur faisaient escorte et la foule se pressait sur leur passage pour les 

admirer. Et, en vérité, ils étaient bien beaux tous les trois. Sous son 

voile aux fleurs d’argent et dans son manteau flottant, la duchesse 

avait un air de majesté charmante ; et les perles dont sa coiffure était 

brodée jetaient un éclat plein de douceur qui convenait à la figure et 

à l’âme de cette belle personne. Près d’elle, les cheveux flottants et 

l’œil vif, Georges avait tout à fait bonne mine. Abeille, qui 

chevauchait de l’autre côté, laissait voir un visage dont les couleurs 

tendres et pures étaient pour les yeux une délicieuse caresse ; mais 

rien n’était plus admirable que sa blonde chevelure, qui, ceinte d’un 

bandeau à trois fleurons d’or, se répandait sur ses épaules comme 

l’éclatant manteau de sa jeunesse et de sa beauté. Les bonnes gens 

disaient en la voyant : « Voilà une gentille demoiselle ! » 

Le maître tailleur, le vieux Jean, prit son petit-fils Pierre dans 

ses bras pour lui montrer Abeille, et Pierre demanda si elle était 

vivante ou si elle n’était pas plutôt une image de cire. Il ne concevait 



pas qu’on pût être si blanche et si mignonne en appartenant à 

l’espèce dont il était lui-même, le petit Pierre, avec ses bonnes 

grosses joues hâlées et sa chemisette bise lacée dans le dos d’une 

rustique manière. 

Tandis que la duchesse recevait les hommages avec 

bienveillance, les deux enfants lais saient voir le contentement de 

leur orgueil, Georges par sa rougeur, Abeille par ses sourires. C’est 

pourquoi la duchesse leur dit : 

— Ces braves gens nous saluent de bon cœur. Georges qu’en 

pensez-vous ? Et qu’en pensez-vous, Abeille ? 

— Qu’ils font bien, répondit Abeille. 

— Et que c’est leur devoir, ajouta Georges. 

— Et d’où vient que c’est leur devoir ? demanda la duchesse. 

Voyant qu’ils ne répondaient pas, elle reprit : 

— Je vais vous le dire. De père en fils, depuis plus de trois cents 

ans, les ducs des Clarides défendent, la lance au poing, ces pauvres 

gens, qui leur doivent de pouvoir moissonner les champs qu’ils ont 

ensemencés. Depuis plus de trois cents ans, toutes les duchesses des 

Clarides filent la laine pour les pauvres, visitent les malades et 

tiennent les nouveau-nés sur les fonts du baptême. Voilà pourquoi 

l’on vous salue, mes enfants. 

Georges songea : « Il faudra protéger les laboureurs. » Et 

Abeille : « Il faudra filer de la laine pour les pauvres. » 



Et ainsi devisant et songeant, ils cheminaient entre les prairies 

étoilées de fleurs. Des montagnes bleues dentelaient l’horizon. 

Georges étendit la main vers l’Orient : 

— N’est-ce point, demanda-t-il, un grand bouclier d’acier que je 

vois là-bas ? 

— C’est plutôt une agrafe d’argent grande comme la lune, dit 

Abeille. 

— Ce n’est point un bouclier d’acier ni une agrafe d’argent, mes 

enfants, répondit la duchesse, mais un lac qui brille au soleil. La 

surface des eaux, qui vous semble de loin unie comme un miroir, est 

agitée d’innombrables lames. Les bords de ce lac, qui vous 

apparaissent si nets et comme taillés dans le métal, sont en réalité 

couverts de roseaux aux aigrettes légères et d’iris dont la fleur est 

comme un regard humain entre des glaives. Chaque matin, une 

blanche vapeur revêt le lac, qui, sous le soleil de midi, étincelle 

comme une armure. Mais il n’en faut point approcher ; car il est 

habité par les Ondines, qui entraînent les passants dans leur manoir 

de cristal. 

À ce moment, ils entendirent la clochette de l’Ermitage. 

— Descendons, dit la duchesse, et allons à pied à la chapelle. Ce 

n’est ni sur leur éléphant ni sur leur chameau que les rois mages 

s’approchèrent de la Crèche. 

Ils entendirent la messe de l’ermite. Une vieille, hideuse et 

couverte de haillons, s’était agenouillée au côté de la duchesse, qui, 

en sortant de l’église, offrit de l’eau bénite à la vieille et dit : 

— Prenez, ma mère. 



Georges s’étonnait. 

— Ne savez-vous point, dit la duchesse, qu’il faut honorer dans 

les pauvres les préférés de Jésus-Christ ? Une mendiante semblable 

à celle-ci vous tint avec le bon duc des Rochesnoires sur les fonts du 

baptême ; et votre petite sœur Abeille eut pareillement un pauvre 

pour parrain. 

La vieille, qui avait deviné les sentiments du jeune garçon, se 

pencha vers lui en ricanant et dit : 

— Je vous souhaite, beau prince, de conquérir autant de 

royaumes que j’en ai perdus. J’ai été reine de l’Île des Perles et des 

Montagnes d’Or ; j’avais chaque jour quatorze sortes de poissons à 

ma table, et un négrillon me portait ma queue. 

— Et par quel malheur avez-vous perdu vos îles et vos 

montagnes, bonne femme ? demanda la duchesse. 

— J’ai mécontenté les Nains, qui m’ont transportée loin de mes 

États. 

— Les Nains ont-ils tant de pouvoir ? demanda Georges. 

— Vivant dans la terre, répondit la vieille, ils connaissent les 

vertus des pierres, travaillent les métaux et découvrent les sources. 

La duchesse : 

— Et que fîtes-vous qui les fâcha, la mère ? 

La vieille : 

— Un d’eux vint, par une nuit de décembre, me demander la 

permission de préparer un grand réveillon dans les cuisines du 

château, qui, plus vastes qu’une salle capitulaire, étaient meublées 



de casseroles, poêles, poêlons, chaudrons, coquemars, fours de 

campagne, grils, sauteuses, lèchefrites, cuisinières, poissonnières, 

bassines, moules à pâtisserie, cruches de cuivre, hanaps d’or et 

d’argent et de madre madré, sans compter le tournebroche de fer 

artistement forgé et la marmite ample et noire suspendue à la 

crémaillère. Il me promit de ne rien égarer ni endommager. Je lui 

refusai pourtant ce qu’il me demandait, et il se retira en murmurant 

d’obscures menaces. La troisième nuit, qui était celle de Noël, le 

même Nain revint dans la chambre où je dormais ; il était 

accompagné d’une infinité d’autres qui, m’arrachant de mon lit, me 

transportèrent en chemise sur une terre inconnue. 

— Voilà, dirent-ils en me quittant, voilà le châtiment des riches 

qui ne veulent point accorder de part dans leurs trésors au peuple 

laborieux et doux des Nains, qui travaillent l’or et font jaillir les 

sources. 

Ainsi parla l’édentée vieille femme, et la duchesse, l’ayant 

réconfortée de paroles et d’argent, reprit avec les deux enfants le 

chemin du château.  

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE VI 

Qui traite de ce que l’on voit du donjon des Clarides. 

 

À peu de temps de là, Abeille et Georges montèrent un jour, sans 

qu’on les vît, l’escalier du donjon qui s’élevait au milieu du château 

des Clarides. Parvenus sur la plate-forme, ils poussèrent de grands 

cris et battirent des mains. 

Leur vue s’étendait sur des coteaux coupés en petits carrés bruns 

ou verts de champs cultivés. Des bois et des montagnes bleuissaient 

à l’horizon lointain. 

— Petite sœur, s’écria Georges, petite sœur, regarde la terre 

entière ! 

— Elle est bien grande, dit Abeille. 

— Mes professeurs, dit Georges, m’avaient enseigné qu’elle était 

grande ; mais comme dit Gertrude, notre gouvernante, il faut le voir 

pour le croire. 

Ils firent le tour de la plate-forme. 

— Vois une chose merveilleuse, petit frère, s’écria Abeille. Le 

château est situé au milieu de la terre et nous, qui sommes sur le 

donjon qui est au milieu du château, nous nous trouvons au milieu 

du monde. Ha ! ha ! ha ! 

En effet, l’horizon formait autour des enfants un cercle dont le 

donjon était le centre. 

— Nous sommes au milieu du monde, ha ! ha ! ha ! répéta 

Georges. 



Puis tous deux se mirent à songer. 

— Quel malheur que le monde soit si grand ! dit Abeille : on peut 

s’y perdre et y être séparé de ses amis. 

Georges haussa les épaules : 

— Quel bonheur que le monde soit si grand ! on peut y chercher 

des aventures. Abeille, je veux, quand je serai grand, conquérir ces 

montagnes qui sont tout au bout de la terre. C’est là que se lève la 

lune ; je la saisirai au passage et je te la donnerai, mon Abeille. 

— C’est cela ! dit Abeille ; tu me la donneras et je la mettrai dans 

mes cheveux.  

Puis ils s’occupèrent à chercher comme sur une carte les endroits 

qui leur étaient familiers. 

— Je me reconnais très bien, dit Abeille (qui ne se reconnaissait 

point du tout), mais je ne devine pas ce que peuvent être toutes ces 

petites pierres carrées semées sur le coteau. 

— Des maisons ! lui répondit Georges ; ce sont des maisons. Ne 

reconnais-tu pas, petite sœur, la capitale du duché des Clarides ? 

C’est pourtant une grande ville : elle a trois rues dont une est 

carrossable. Nous la traversâmes la semaine passée pour aller à 

l’Ermitage. T’en souvient-il ? 

— Et ce ruisseau qui serpente ? 

— C’est la rivière. Vois, là-bas, le vieux pont de pierre. 

— Le pont sous lequel nous pêchâmes des écrevisses ? 



— Celui-là même et qui porte dans une niche la statue de la 

« Femme sans tête ». Mais on ne la voit pas d’ici parce qu’elle est 

trop petite. 

— Je me la rappelle. Pourquoi n’a-t-elle pas de tête ? 

— Mais probablement parce qu’elle l’a perdue.  

Sans dire si cette explication la contentait, Abeille contemplait 

l’horizon. 

— Petit frère, petit frère, vois-tu ce qui brille du côté des 

montagnes bleues ? C’est le lac ! 

— C’est le lac ! 

Ils se rappelèrent alors ce que la duchesse leur avait dit de ces 

eaux dangereuses et belles où les Ondines avaient leur manoir. 

— Allons-y ! dit Abeille. 

Cette résolution bouleversa Georges, qui, ouvrant une grande 

bouche, s’écria : 

— La duchesse nous a défendu de sortir seuls, et comment 

irions-nous à ce lac qui est au bout du monde ? 

— Comment nous irons, je ne le sais pas, moi. Mais tu dois le 

savoir, toi qui es un homme et qui as un maître de grammaire. 

Georges, piqué, répondit qu’on pouvait être un homme et même 

un bel homme sans savoir tous les chemins du monde. Abeille prit 

un petit air dédaigneux qui le fit rougir jusqu’aux oreilles, et elle dit 

d’un ton sec : 



— Je n’ai pas promis, moi, de conquérir les montagnes bleues et 

de décrocher la lune. Je ne sais pas le chemin des lacs, mais je le 

trouverai bien, moi !  

— Ah ! ah ! ah ! s’écria Georges en s’efforçant de rire. 

— Vous riez comme un cornichon, monsieur. 

— Abeille, les cornichons ne rient ni ne pleurent. 

— S’ils riaient, ils riraient comme vous, monsieur. J’irai seule au 

lac. Et pendant que je découvrirai les belles eaux qu’habitent les 

Ondines, vous resterez seul au château, comme une petite fille. Je 

vous laisserai mon métier et ma poupée. Vous en aurez grand soin, 

Georges : vous en aurez grand soin. 

Georges avait de l’amour-propre. Il fut sensible à la honte que lui 

faisait Abeille. La tête basse, très sombre, il s’écria d’une voix 

sourde : 

— Eh bien ! nous irons au lac !  

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE VII 

Où il est dit comment Abeille et Georges s’en allèrent au lac. 

 

Le lendemain après le dîner de midi, tandis que la duchesse était 

retirée dans sa chambre, Georges prit Abeille par la main. 

— Allons ! lui dit-il. 

— Où ? 

— Chut ! 

Ils descendirent l’escalier et traversèrent les cours. Quand ils 

eurent passé la poterne, Abeille demanda pour la seconde fois où ils 

allaient. 

— Au lac ! répondit résolument Georges. 

Demoiselle Abeille ouvrit une grande bouche et resta coite. Aller 

si loin sans permission, en souliers de satin ! Car elle avait des 

souliers de satin. Était-ce raisonnable ? 

— Il faut y aller et il n’est pas nécessaire d’être raisonnable. 

Telle fut la sublime réponse de Georges à Abeille. Elle lui avait 

fait honte et maintenant elle faisait l’étonnée… C’est lui, cette fois, 

qui la renvoyait dédaigneusement à sa poupée. Les filles poussent 

aux aventures et s’y dérobent. Fi ! le vilain caractère ! Qu’elle reste ! 

Il irait seul. 

Elle lui prit le bras ; il la repoussa. Elle se suspendit au cou de 

son frère. 

— Petit frère ! disait-elle en sanglotant, je te suivrai. 



Il se laissa toucher par un si beau repentir. 

— Viens, dit-il, mais ne passons pas par la ville, car on pourrait 

nous voir. Il vaut mieux suivre les remparts et gagner la grand’route 

par le chemin de traverse. 

Et ils allèrent en se tenant par la main. Georges expliquait le 

plan qu’il avait arrêté. 

— Nous suivrons, disait-il, la route que nous avons prise pour 

aller à l’Ermitage ; nous ne manquerons pas d’apercevoir le lac 

comme nous l’avons aperçu l’autre fois et alors nous nous y rendrons 

à travers champs, en ligne d’abeille. 

En ligne d’abeille est une agreste et jolie façon de dire en ligne 

droite ; mais ils se mirent à rire à cause du nom de la jeune fille qui 

venait bizarrement dans ce propos. 

Abeille cueillit des fleurs au bord du fossé : c’étaient des fleurs de 

mauve, des bouillons blancs, des asters et des chrysanthèmes dont 

elle fit un bouquet ; dans ses petites mains, les fleurs se fanaient à 

vue d’œil et elles étaient pitoyables à voir quand Abeille passa le 

vieux pont de pierre. Comme elle ne savait que faire de son bouquet, 

elle eut l’idée de le jeter à l’eau pour le rafraîchir, mais elle aima 

mieux le donner à la « Femme sans tête ». 

Elle pria Georges de la soulever dans ses bras pour être assez 

grande, et elle déposa sa brassée de fleurs agrestes entre les mains 

jointes de la vieille figure de pierre. 

Quand elle fut loin, elle détourna la tête et vit une colombe sur 

l’épaule de la statue. 

Ils marchaient depuis quelque temps, Abeille dit : 



— J’ai soif. 

— Moi aussi, dit Georges, mais la rivière est loin derrière nous et 

je ne vois ni ruisseau ni fontaine. 

— Le soleil est si ardent qu’il les aura tous bus. Qu’allons-nous 

faire ? 

Ainsi ils parlaient et se lamentaient, quand ils virent venir une 

paysanne qui portait des fruits dans un panier. 

— Des cerises ! s’écria Georges. Quel malheur que je n’aie pas 

d’argent pour en acheter ! 

— J’ai de l’argent, moi ! dit Abeille. 

Elle tira de sa poche une bourse garnie de cinq pièces d’or et, 

s’adressant à la paysanne : 

— Bonne femme, dit-elle, voulez-vous me donner autant de 

cerises que ma robe en pourra tenir ? 

Ce disant, elle soulevait à deux mains le bord de sa jupe. La 

paysanne y jeta deux ou trois poignées de cerises. Abeille prit d’une 

seule main sa jupe retroussée, tendit de l’autre une pièce d’or à la 

femme et dit : 

— Est-ce assez, cela ? 

La paysanne saisit cette pièce d’or, qui eût payé largement toutes 

les cerises du panier avec l’arbre qui les avait portées et le clos où cet 

arbre était planté. Et la rusée répondit :  

— Je n’en demande pas davantage, pour vous obliger, ma petite 

princesse. 



— Alors, reprit Abeille, mettez d’autres cerises dans le chapeau 

de mon frère et vous aurez une autre pièce d’or. 

Ce fut fait. La paysanne continua son chemin en se demandant 

dans quel bas de laine, au fond de quelle paillasse elle cacherait ses 

deux pièces d’or. Et les deux enfants suivirent leur route, mangeant 

les cerises et jetant les noyaux à droite et à gauche. Georges chercha 

les cerises qui se tenaient deux à deux par la queue, pour en faire des 

pendants d’oreille à sa sœur, et il riait de voir ces beaux fruits 

jumeaux, à la chair vermeille, se balancer sur la joue d’Abeille. 

Un caillou arrêta leur marche joyeuse. Il s’était logé dans le 

soulier d’Abeille qui se mit à clocher. À chaque saut qu’elle faisait, 

ses boucles blondes s’agitaient sur ses joues, et elle alla, ainsi 

clochant, s’asseoir sur le talus de la route. Là, son frère, agenouillé à 

ses pieds, retira le soulier de satin ; il le secoua et un petit caillou 

blanc en sortit. 

Alors, regardant ses pieds, elle dit : 

— Petit frère, quand nous retournerons au lac, nous mettrons 

des bottes.  

Le soleil s’inclinait déjà dans le firmament radieux ; un souffle de 

brise caressa les joues et le cou des jeunes voyageurs, qui, rafraîchis 

et ranimés, poursuivirent hardiment leur voyage. Pour mieux 

marcher, ils chantaient en se tenant par la main, et ils riaient de voir 

devant eux s’agiter leurs deux ombres unies. Ils chantaient : 

 

        Marian’ s’en allant au moulin, 

        Pour y faire moudre son grain, 



              Ell’ monta sur son âne, 

              Ma p’tite mam’sell' Marianne ! 

        Ell’ monta sur son âne Martin 

              Pour aller au moulin… 

Mais Abeille s’arrête ; elle s’écrie : 

— J’ai perdu mon soulier, mon soulier de satin ! 

Et cela était comme elle le disait. Le petit soulier, dont les 

cordons de soie s’étaient relâchés dans sa marche, gisait tout 

poudreux sur la route. 

Alors elle regarda derrière elle et, voyant les tours du château 

des Clarides effacées dans la brume lointaine, elle sentit son cœur se 

serrer et des larmes lui venir aux yeux. 

— Les loups nous mangeront, dit-elle ; et notre mère ne nous 

verra plus, et elle mourra de chagrin. 

Mais Georges lui remit son soulier et lui dit : 

— Quand la cloche du château sonnera le souper, nous serons de 

retour aux Clarides. En avant ! 

 

           Le meunier qui la voit venir 

           Ne peut s’empêcher de lui dire : 

                 Attachez là votre âne, 

                 Ma p’tite mam’sell’ Marianne, 

           Attachez là votre âne Martin 

                 Qui vous mène au moulin. 

— Le lac ! Abeille, vois : le lac, le lac, le lac ! 



— Oui, Georges, le lac ! 

Georges cria hourra ! et jeta son chapeau en l’air. Abeille avait 

trop de retenue pour jeter semblablement sa coiffe ; mais, ôtant son 

soulier qui ne tenait guère, elle le lança par-dessus sa tête en signe 

de réjouissance. Il était là, le lac, au fond de la vallée, dont les pentes 

circulaires faisaient aux ondes argentées une grande coupe de 

feuillage et de fleurs. Il était là, tranquille et pur, et l’on voyait un 

frisson passer sur la verdure encore confuse de ses rives. Mais les 

deux enfants ne découvraient dans la futaie aucun chemin qui menât 

à ses belles eaux.  

Tandis qu’ils en cherchaient un, ils eurent les mollets mordus 

par des oies qu’une petite fille, vêtue d’une peau de mouton, suivait 

avec sa gaule. Georges lui demanda comment elle se nommait. 

— Gilberte. 

— Eh bien, Gilberte, comment va-t-on au lac ? 

— On n’y va pas. 

— Pourquoi ? 

— Parce que… 

— Mais si on y allait ? 

— Si on y allait, il y aurait un chemin et on prendrait ce chemin. 

Il n’y avait rien à répondre à la gardeuse d’oies. 

— Allons, dit Georges, nous trouverons sans doute plus loin un 

sentier sous bois. 



— Nous y cueillerons des noisettes, dit Abeille, et nous les 

mangerons, car j’ai faim. Il faudra, quand nous retournerons au lac, 

emporter une valise pleine de choses bonnes à manger. 

Georges : 

— Nous ferons ce que tu dis, petite sœur ; j’approuve à présent 

l’écuyer Francœur, qui, lorsqu’il partit pour Rome, emporta un 

jambon pour la faim et une dame-jeanne pour la soif. Mais hâtons-

nous, car il me semble que le jour s’avance, quoique je ne sache pas 

l’heure. 

— Les bergères la savent en regardant le soleil, dit Abeille ; mais 

je ne suis pas bergère. Il me semble pourtant que le soleil, qui était 

sur notre tête quand nous partîmes, est maintenant là-bas, loin 

derrière la ville et le château des Clarides. Il faudrait savoir s’il en est 

ainsi tous les jours et ce que cela signifie. 

Tandis qu’ils observaient ainsi le soleil, un nuage de poussière se 

leva sur la route, et ils aperçurent des cavaliers qui s’avançaient à 

bride abattue et dont les armes brillaient. Les enfants eurent 

grand’peur et s’allèrent cacher dans les fourrés. Ce sont des voleurs 

ou plutôt des ogres, pensaient-ils. En réalité, c’étaient des gardes que 

la duchesse des Clarides avait envoyés à la recherche des deux petits 

aventureux. 

Les deux petits aventureux trouvèrent dans le fourré un sentier 

étroit, qui n’était point un sentier d’amoureux, car on n’y pouvait 

marcher deux de front en se tenant par la main à la façon des 

fiancés. Aussi n’y trouvait-on point l’empreinte de pas humains. On 

y voyait seulement le creux laissé par une infinité de petits pieds 

fourchus.  



— Ce sont des pieds de diablotins, dit Abeille. 

— Ou de biches, dit Georges. 

La chose n’a point été éclaircie. Mais ce qu’il y a de certain, c’est 

que le sentier descendait en pente douce jusqu’au bord du lac, qui 

apparut aux deux enfants dans sa languissante et silencieuse beauté. 

Des saules arrondissaient sur les bords leur feuillage tendre. Des 

roseaux balançaient sur les eaux leurs glaives souples et leurs 

délicats panaches ; ils formaient des îles frissonnantes autour 

desquelles les nénufars étalaient leurs grandes feuilles en cœur et 

leurs fleurs à la chair blanche. Sur ces îles fleuries, les demoiselles, 

au corsage d’émeraude ou de saphir et aux ailes de flamme, traçaient 

d’un vol strident des courbes brusquement brisées. 

Et les deux enfants trempaient avec délices leurs pieds brûlants 

dans le gravier humide où couraient la pesse touffue et la massette 

aux longs dards. L’acore leur jetait les parfums de son humble tige ; 

autour d’eux le plantain déroulait sa dentelle au bord des eaux 

dormantes, que l’épilobe étoilait de ses fleurs violettes.  

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE VIII 

Où l’on voit ce qu’il en coûta à Georges de Blanchelande pour s’être 

approché du lac habité par les Ondines. 

 

Abeille s’avança sur le sable entre deux bouquets de saules, et 

devant elle le petit Génie du lieu sauta dans l’eau en laissant à la 

surface des cercles qui s’agrandirent et s’effacèrent. Ce Génie était 

une petite grenouille verte au ventre blanc. Tout se taisait ; un 

souffle frais passait sur ce lac clair, dont chaque lame avait le pli 

gracieux d’un sourire. 

— Ce lac est joli, dit Abeille ; mais mes pieds saignent dans mes 

petits souliers déchirés et j’ai grand’faim. Je voudrais bien être dans 

le château. 

— Petite sœur, dit Georges, assieds-toi sur l’herbe. Je vais, pour 

les rafraîchir, envelopper tes pieds dans des feuilles ; puis j’irai te 

chercher à souper. J’ai vu là-haut, proche de la route, des ronces 

toutes noires de mûres. Je t’apporterai dans mon chapeau les plus 

belles et les plus sucrées. Donne-moi ton mouchoir ; j’y mettrai des 

fraises, car il y a des fraisiers ici près, au bord du sentier, à l’ombre 

des arbres. Et je remplirai mes poches de noisettes. 

Il arrangea au bord du lac, sous un saule, un lit de mousse pour 

Abeille, et il partit. 

Abeille, étendue, les mains jointes, sur son lit de mousse, vit des 

étoiles s’allumer en tremblant dans le ciel pâle ; puis ses yeux se 

fermèrent à demi ; pourtant il lui sembla voir en l’air un petit Nain 

monté sur un corbeau. Ce n’était point une illusion. Ayant tiré les 



rênes que mordait l’oiseau noir, le Nain s’arrêta au-dessus de la 

jeune fille et fixa sur elle ses yeux ronds, puis il piqua des deux et 

partit au grand vol. Abeille vit confusément ces choses et s’endormit. 

Elle dormait quand Georges revint avec sa cueillette, qu’il déposa 

près d’elle. Il descendit au bord du lac en attendant qu’elle se 

réveillât. Le lac dormait sous sa délicate couronne de feuillage. Une 

vapeur légère traînait mollement sur les eaux. Tout à coup la lune se 

montra entre les branches ; aussitôt les ondes furent jonchées 

d’étincelles. 

Georges vit bien que ces lueurs qui éclairaient les eaux n’étaient 

pas toutes le reflet brisé de la lune, car il remarqua des flammes 

bleues qui s’avançaient en tournoyant avec des ondulations et des 

balancements comme si elles dansaient des rondes. Il reconnut 

bientôt que ces flammes tremblaient sur des fronts blancs, sur des 

fronts de femmes. En peu de temps, de belles têtes couronnées 

d’algues et de pétoncles, des épaules sur lesquelles se répandaient 

des chevelures vertes, des poitrines brillantes de perles, et d’où 

glissaient des voiles, s’élevèrent au-dessus des vagues. L’enfant 

reconnut les Ondines et voulut fuir. Mais déjà des bras pâles et 

froids l’avaient saisi et il était emporté, malgré ses efforts et ses cris, 

à travers les eaux, dans des galeries de cristal et de porphyre.  

 

 

 

 

 



CHAPITRE IX 

Où l’on voit comment Abeille fut conduite chez les Nains. 

 

La lune s’était élevée au-dessus du lac, et les eaux ne reflétaient 

plus que le disque émietté de l’astre. Abeille dormait encore. Le Nain 

qui l’avait observée revint vers elle sur son corbeau. Il était suivi 

cette fois d’une troupe de petits hommes. C’étaient de très petits 

hommes. Une barbe blanche leur pendait jusqu’aux genoux. Ils 

avaient l’aspect de vieillards avec une taille d’enfant. À leurs tabliers 

de cuir et aux marteaux qu’ils portaient suspendus à leur ceinture on 

les reconnaissait pour des ouvriers travaillant les métaux. Leur 

démarche était étrange ; sautant à de grandes hauteurs et faisant 

d’étonnantes culbutes, ils montraient une inconcevable agilité, et en 

cela ils étaient moins semblables à des hommes qu’à des esprits. 

Mais en faisant leurs cabrioles les plus folâtres, ils gardaient une 

inaltérable gravité, en sorte qu’il était impossible de démêler leur 

véritable caractère. 

Ils se placèrent en cercle autour de la dormeuse. 

— Eh bien ! dit du haut de sa monture emplumée le plus petit 

des Nains ; eh bien ! vous ai-je trompés en vous avertissant que la 

plus jolie princesse de la terre dormait au bord du lac, et ne me 

remerciez-vous pas de vous l’avoir montrée ? 

— Nous t’en remercions, Bob, répondit un des Nains qui avait 

l’air d’un vieux poète ; en effet, il n’est rien au monde de si joli que 

cette jeune demoiselle. Son teint est plus rose que l’aurore qui se lève 

sur la montagne, et l’or que nous forgeons n’est pas aussi éclatant 

que celui de cette chevelure. 



— Il est vrai, Pic ; Pic, rien n’est plus vrai ! répondirent les 

Nains ; mais que ferons-nous de cette jolie demoiselle ? 

Pic, semblable à un poète très âgé, ne répondit point à cette 

question des Nains, parce qu’il ne savait pas mieux qu’eux ce qu’il 

fallait faire de la jolie demoiselle. 

Un Nain, nommé Rug, leur dit : 

— Construisons une grande cage et nous l’y enfermerons. 

Un autre Nain, nommé Dig, combattit la proposition de Rug. De 

l’avis de Dig, on ne mettait en cage que les animaux sauvages, et rien 

ne pouvait encore faire deviner que la jolie demoiselle fût de ceux-là. 

Mais Rug tenait à son idée, faute d’en avoir une autre à mettre à 

la place. Il la défendit avec subtilité : 

— Si cette personne, dit-il, n’est point sauvage, elle ne manquera 

pas de le devenir par l’effet de la cage, qui deviendra, en 

conséquence, utile et même indispensable. 

Ce raisonnement déplut aux Nains, et l’un d’eux, nommé Tad, le 

condamna avec indignation. C’était un Nain plein de vertu. Il 

proposa de ramener la belle enfant à ses parents, qu’il pensait être 

de puissants seigneurs. 

Cet avis du vertueux Tad fut repoussé comme contraire à la 

coutume des Nains. 

— C’est la justice, disait Tad, et non la coutume qu’il faut 

suivre. On ne l’écoutait plus, et l’assemblée s’agitait 

tumultueusement, lorsqu’un Nain, nommé Pau, qui avait l’esprit 

simple, mais juste, donna son avis en ces termes : 



— Il faut commencer par réveiller cette demoiselle, puisqu’elle 

ne se réveille pas d’elle-même ; si elle passe la nuit de la sorte, elle 

aura demain les paupières gonflées et sa beauté en sera moindre, car 

il est très malsain de dormir dans un bois au bord d’un lac. 

Cette opinion fut généralement approuvée, parce qu’elle n’en 

contrariait aucune autre. 

Pic, semblable à un vieux poète accablé de maux, s’approcha de 

la jeune fille et la contempla gravement, dans la pensée qu’un seul de 

ses regards suffirait pour tirer la dormeuse du fond du plus épais 

sommeil. Mais Pic s’abusait sur le pouvoir de ses yeux, et Abeille 

continua à dormir les mains jointes. 

Ce que voyant, le vertueux Tad la tira doucement par la manche. 

Alors elle entr’ouvrit les yeux et se souleva sur son coude. Quand elle 

se vit sur un lit de mousse, entourée de Nains, elle crut que ce qu’elle 

voyait était un rêve de la nuit et elle frotta ses yeux pour les dessiller, 

et afin qu’il y entrât, au lieu de la vision fantastique, la pure lumière 

du matin visitant sa chambre bleue, où elle croyait être. Car son 

esprit, engourdi par le sommeil, ne lui rappelait pas l’aventure du 

lac. Mais elle avait beau se frotter les yeux, les Nains n’en sortaient 

pas ; il lui fallut bien croire qu’ils étaient véritables. Alors, 

promenant ses regards inquiets, elle vit la forêt, rappela ses 

souvenirs et cria avec angoisse : 

— Georges ! mon frère Georges ! 

Les Nains s’empressaient autour d’elle ; et, de peur de les voir, 

elle se cachait le visage dans les mains. 

— Georges ! Georges ! où est mon frère Georges ? criait-elle en 

sanglotant. 



Les Nains ne le lui dirent pas, par la raison qu’ils l’ignoraient. Et 

elle pleurait à chaudes larmes en appelant sa mère et son frère. 

Pau eut envie de pleurer comme elle ; mais, pénétré du désir de 

la consoler, il lui adressa quelques paroles vagues. 

— Ne vous tourmentez point, lui dit-il ; il serait dommage qu’une 

si jolie demoiselle se gâtât les yeux à pleurer. Contez-nous plutôt 

votre histoire, elle ne peut manquer d’être divertissante. Nous y 

prendrons un plaisir extrême.  

Elle ne l’écoutait point. Elle se mit debout et voulut s’enfuir. 

Mais ses pieds enflés et nus lui causèrent une si vive douleur qu’elle 

tomba sur ses genoux en sanglotant de plus belle. Tad la soutint 

dans ses bras et Pau lui baisa doucement la main. C’est pourquoi elle 

osa les regarder et elle vit qu’ils avaient l’air plein de pitié. Pic lui 

sembla un être inspiré, mais innocent, et, s’apercevant que tous ces 

petits hommes lui montraient de la bienveillance, elle leur dit : 

— Petits hommes, il est dommage que vous soyez si laids ; mais 

je vous aimerai tout de même si vous me donnez à manger, car j’ai 

faim. 

— Bob ! s’écrièrent à la fois tous les Nains ; allez chercher à 

souper. 

Et Bob partit sur son corbeau. Toutefois les Nains ressentaient 

l’injustice qu’avait cette fillette de les trouver laids. Rug en était fort 

en colère. Pic se disait : « Ce n’est qu’une enfant et elle ne voit pas le 

feu du génie qui brille dans mes regards et leur donne tour à tour la 

force qui terrasse et la grâce qui charme. » Pau songeait : « J’aurais 

peut-être mieux fait de ne pas éveiller cette jeune demoiselle qui 

nous trouve laids. » Mais Tad dit en souriant :  



— Mademoiselle, vous nous trouverez moins laids quand vous 

nous aimerez davantage. 

À ces mots, Bob reparut sur son corbeau. Il portait sur un plat 

d’or une perdrix rôtie, avec un pain de gruau et une bouteille de vin 

de Bordeaux. Il déposa ce souper aux pieds d’Abeille en faisant un 

nombre incalculable de culbutes. 

Abeille mangea et dit : 

— Petits hommes, votre souper était très bon. Je me nomme 

Abeille ; cherchons mon frère et allons ensemble aux Clarides, où 

maman nous attend dans une grande inquiétude. 

Mais Dig, qui était un bon Nain, représenta à Abeille qu’elle était 

incapable de marcher ; que son frère était assez grand pour se 

retrouver lui-même ; qu’il n’avait pu lui arriver malheur dans cette 

contrée où tous les animaux féroces avaient été détruits. Il ajouta : 

— Nous ferons un brancard, nous le couvrirons d’une jonchée de 

feuilles et de mousses, nous vous y coucherons, nous vous porterons 

ainsi couchée dans la montagne et nous vous présenterons au roi des 

Nains, comme le veut la coutume de notre peuple. 

Tous les Nains applaudirent. Abeille regarda ses pieds endoloris 

et se tut. Elle était bien aise d’apprendre qu’il n’y avait pas 

d’animaux féroces dans la contrée. Pour le reste, elle s’en remettait à 

l’amitié des Nains. 

Déjà ils construisaient le brancard. Ceux qui avaient des cognées 

entaillaient à grands coups le pied de deux jeunes sapins. 

Cela remit à Rug son idée en tête. 



— Si, au lieu d’un brancard, dit-il, nous construisions une cage ? 

Mais il souleva une réprobation unanime. Tad, le regardant avec 

mépris, s’écria ; 

— Rug, tu es plus semblable à un homme qu’à un Nain. Mais ceci 

du moins est à l’honneur de notre race que le plus méchant des 

Nains en est aussi le plus bête. 

Cependant l’ouvrage se faisait. Les Nains sautaient en l’air pour 

atteindre les branches qu’ils coupaient au vol et dont ils formaient 

habilement un siège à claire-voie. L’ayant recouvert de mousse et de 

feuillée, ils y firent asseoir Abeille ; puis ils saisirent à la fois les deux 

montants, ohé ! se les mirent sur l’épaule, hop ! et prirent leur 

course vers la montagne, hip !  

 

 

CHAPITRE X 

Qui relate fidèlement l’accueil que le roi Loc fit à Abeille des 

Clarides. 

 

Ils montaient par un chemin sinueux la côte boisée. Dans la 

verdure grise des chênes nains, des blocs de granit se dressaient çà et 

là, stériles et rouillés, et la montagne rousse avec ses gorges 

bleuâtres fermait l’âpre paysage. 

Le cortège, que Bob précédait sur sa monture ailée, s’engagea 

dans une fissure tapissée de ronces. Abeille, avec ses cheveux d’or 

répandus sur ses épaules, ressemblait à l’aurore levée sur la 



montagne, s’il est vrai que parfois l’aurore s’effraye, appelle sa mère 

et veut fuir, car la fillette en vint à ces trois points sitôt qu’elle 

aperçut confusément des Nains terri blement armés, en embuscade 

dans toutes les anfractuosités du rocher. 

L’arc bandé ou la lance en arrêt, ils se tenaient immobiles. Leurs 

tuniques de peaux de bêtes et de longs couteaux pendus à leur 

ceinture rendaient leur aspect terrible. Du gibier de poil et de plume 

gisait à leurs côtés. Mais ces chasseurs, à ne regarder que leur visage, 

n’avaient pas l’air farouche : ils paraissaient au contraire doux et 

graves comme les Nains de la forêt, auxquels ils ressemblaient 

beaucoup. 

Debout au milieu d’eux se tenait un Nain plein de majesté. Il 

portait à l’oreille une plume de coq et au front un diadème fleuronné 

de pierres énormes. Son manteau, relevé sur l’épaule, laissait voir un 

bras robuste, chargé de cercles d’or. Un oliphant d’ivoire et d’argent 

ciselé pendait à sa ceinture. Il s’appuyait de la main gauche sur sa 

lance dans l’attitude de la force au repos, et il tenait la droite au-

dessus de ses yeux pour regarder du côté d’Abeille et de la lumière. 

— Roi Loc, lui dirent les Nains de la forêt, nous t’amenons la 

belle enfant que nous avons trouvée : elle se nomme Abeille.  

— Vous faites bien, dit le roi Loc. Elle vivra parmi nous comme le 

veut la coutume des Nains. 

Puis, s’approchant d’Abeille : 

— Abeille, lui dit-il, soyez la bienvenue. 

Il lui parlait avec douceur, car il se sentait déjà de l’amitié pour 

elle. Il se haussa sur la pointe des pieds pour baiser la main qu’elle 



laissait pendre, et il l’assura que non seulement il ne lui serait point 

fait de mal, mais encore qu’on la contenterait dans tous ses désirs, 

quand bien même elle souhaiterait des colliers, des miroirs, des 

laines de Cachemire et des soies de la Chine. 

— Je voudrais bien des souliers, répondit Abeille. 

Alors le roi Loc frappa de sa lance un disque de bronze qui était 

suspendu à la paroi du rocher, et aussitôt l’on vit quelque chose 

venir du fond de la caverne en bondissant comme une balle. Cela 

grandit et montra la figure d’un Nain qui rappelait par le visage les 

traits que les peintres donnent à l’illustre Bélisaire, mais dont le 

tablier de cuir à bavette révélait un cordonnier. 

C’était, en effet, le chef des cordonniers. 

— Truc, lui dit le roi, choisis dans nos maga sins le cuir le plus 

souple, prends du drap d’or et d’argent, demande au gardien de mon 

trésor mille perles de la plus belle eau, et compose avec ce cuir, ces 

tissus et ces perles, une paire de souliers pour la jeune Abeille. 

À ces mots, Truc se jeta aux pieds d’Abeille et il les mesura avec 

exactitude. Mais elle dit : 

— Petit roi Loc, il faut me donner tout de suite les beaux souliers 

que tu m’as promis, et, quand je les aurai, je retournerai aux Clarides 

vers ma mère. 

— Vous aurez vos souliers, Abeille, répondit le roi Loc, vous les 

aurez pour vous promener dans la montagne et non pour retourner 

aux Clarides, car vous ne sortirez point de ce royaume où vous 

apprendrez de beaux secrets qu’on n’a point devinés sur la terre. Les 



Nains sont supérieurs aux hommes, et c’est pour votre bonheur que 

vous avez été recueillie par eux. 

— C’est pour mon malheur, répondit Abeille. Petit roi Loc, 

donne-moi des sabots comme ceux des paysans et laisse-moi 

retourner aux Clarides. 

Mais le roi Loc fit un signe de tête pour exprimer que cela n’était 

pas possible. Alors Abeille joignit les mains et prit une voix 

caressante :  

— Petit roi Loc, laisse-moi partir et je t’aimerai bien. 

— Vous m’oublierez, Abeille, sur la terre lumineuse. 

— Petit roi Loc, je ne vous oublierai pas et je vous aimerai autant 

que Souffle-des-Airs. 

— Et qui est Souffle-des-Airs ? 

— C’est mon cheval isabelle ; il a des rênes roses et il mange dans 

ma main. Quand il était petit, l’écuyer Francœur me l’amenait le 

matin dans ma chambre et je l’embrassais. Mais maintenant 

Francœur est à Rome et Souffle-des-Airs est trop grand pour monter 

les escaliers. 

Le roi Loc sourit : 

— Abeille, voulez-vous m’aimer mieux encore que Souffle-des-

Airs ? 

— Je veux bien. 

— À la bonne heure. 



— Je veux bien, mais je ne peux pas ; je vous hais, petit roi Loc, 

parce que vous m’empêchez de revoir ma mère et Georges. 

— Qui est Georges ? 

— C’est Georges et je l’aime. 

L’amitié du roi Loc pour Abeille s’était beaucoup accrue en peu 

d’instants, et, comme il avait déjà l’espérance de l’épouser quand 

elle serait en âge et de réconcilier par elle les hommes avec les Nains, 

il craignit que Georges ne devînt plus tard son rival et ne renversât 

ses projets. C’est pourquoi il fronça les sourcils et s’éloigna en 

baissant la tête comme un homme soucieux. 

Abeille, voyant qu’elle l’avait fâché, le tira doucement par un pan 

de son manteau. 

— Petit roi Loc, lui dit-elle d’une voix triste et tendre, pourquoi 

nous rendons-nous malheureux l’un l’autre ? 

— Abeille, c’est la faute des choses, répondit le roi Loc ; je ne 

puis vous ramener à votre mère, mais je lui enverrai un songe qui 

l’instruira de votre sort, chère Abeille, et qui la consolera. 

— Petit roi Loc, répondit Abeille en souriant dans ses larmes, tu 

as une bonne idée, mais je vais te dire ce qu’il faudra faire. Il faudra 

envoyer, chaque nuit, à ma mère un songe dans lequel elle me verra, 

et m’envoyer à moi, chaque nuit, un songe dans lequel je verrai ma 

mère. 

Le roi Loc promit de le faire. Et ce qui fut dit fut fait. Chaque 

nuit, Abeille vit sa mère, et chaque nuit la duchesse vit sa fille. Cela 

contentait un peu leur amour.  



 

CHAPITRE XI 

Où les curiosités du royaume des Nains sont parfaitement décrites, 

ainsi que les poupées qui furent données à Abeille. 

 

Le royaume des Nains était profond et s’étendait sous une 

grande partie de la terre. Bien qu’on n’y vît le ciel que çà et là, à 

travers quelques fentes du rocher, les places, les avenues, les palais 

et les salles de cette région souterraine n’étaient pas plongés dans 

d’épaisses ténèbres. Quelques chambres et plusieurs cavernes 

restaient seules dans l’obscurité. Le reste était éclairé, non par des 

lampes ou des torches, mais par des astres et des météores qui 

répandaient une clarté étrange et fantastique, et cette clarté luisait 

sur d’étonnantes merveilles. Des édifices immenses avaient 

été taillés dans le roc et l’on voyait par endroits des palais découpés 

dans le granit à de telles hauteurs que leurs dentelles de pierre se 

perdaient sous les voûtes de l’immense caverne dans une brume 

traversée par la lueur orangée de petits astres moins lumineux que la 

lune. 

Il y avait dans ces royaumes des forteresses d’une masse 

écrasante, des amphithéâtres dont les gradins de pierre formaient un 

demi-cercle que le regard ne pouvait embrasser dans son étendue, et 

de vastes puits aux parois sculptées dans lesquels on descendait 

toujours sans jamais trouver le fond. Toutes ces constructions, peu 

appropriées en apparence à la taille des habitants, convenaient 

parfaitement à leur génie curieux et fantasque. 



Les Nains, couverts de capuchons où des feuilles de fougère 

étaient piquées, circulaient autour des édifices avec une agilité 

spirituelle. Il n’était pas rare d’en voir qui sautaient de la hauteur de 

deux ou trois étages sur la chaussée de lave et y rebondissaient 

comme des balles. Leur visage gardait pendant ce temps cette gravité 

auguste que la statuaire donne à la figure des grands hommes de 

l’antiquité. 

Aucun n’était oisif et tous s’empressaient à leur travail. Des 

quartiers entiers retentissaient du bruit des marteaux ; les voix 

déchirantes des machines se brisaient contre les voûtes des cavernes, 

et c’était un curieux spectacle que de voir la foule des mineurs, 

forgerons, batteurs d’or, joailliers, polisseurs de diamants, manier 

avec la dextérité des singes le pic, le marteau, la pince, la lime. Mais 

il était une région plus tranquille. 

Là, des figures grossières et puissantes, des piliers informes 

sortaient confusément de la roche brute et semblaient dater d’une 

antiquité vénérable. Là, un palais aux portes basses étendait ses 

formes trapues : c’était le palais du roi Loc. Tout contre était la 

maison d’Abeille, maison ou plutôt maisonnette ne contenant qu’une 

seule chambre, laquelle était tapissée de mousseline blanche. Des 

meubles en sapin sentaient bon dans cette chambre. Une déchirure 

de la roche y laissait passer la lumière du ciel et, par les belles nuits, 

on y voyait des étoiles. 

Abeille n’avait point de serviteurs attitrés, mais tout le peuple 

des Nains s’empressait à l’envi de pourvoir à ses besoins et de 

prévenir tous ses désirs, hors celui de remonter sur la terre.  

Les plus savants Nains, qui possédaient de grands secrets, se 

plaisaient à l’instruire, non pas avec des livres, car les Nains 



n’écrivent pas, mais en lui montrant toutes les plantes des monts et 

des plaines, les espèces diverses d’animaux et les pierres variées 

qu’on extrait du sein de la terre. Et c’est par des exemples et des 

spectacles qu’ils lui enseignaient avec une gaieté innocente les 

curiosités de la nature et les procédés des arts. 

Ils lui faisaient des jouets tels que les enfants des riches de la 

terre n’en eurent jamais ; car ces Nains étaient industrieux et 

inventaient d’admirables machines. C’est ainsi qu’ils construisirent 

pour elle des poupées sachant se mouvoir avec grâce et s’exprimer 

selon les règles de la poésie. Quand on les assemblait sur un petit 

théâtre dont la scène représentait le rivage des mers, le ciel bleu, des 

palais et des temples, elles figuraient les actions les plus 

intéressantes. Bien qu’elles ne fussent pas plus hautes que le bras, 

elles ressemblaient exactement les unes à des vieillards respectables, 

les autres à des hommes dans la force de l’âge ou à de belles jeunes 

filles vêtues de blanches tuniques. Il y avait aussi parmi elles 

des mères pressant contre leur sein des petits enfants innocents. Et 

ces poupées éloquentes s’exprimaient et agissaient sur la scène 

comme si elles étaient agitées par la haine, l’amour ou l’ambition. 

Elles passaient habilement de la joie à la douleur et elles imitaient si 

bien la nature qu’elles excitaient le sourire ou tiraient les larmes des 

yeux. Abeille battait des mains à ce spectacle. Les poupées qui 

aspiraient à la tyrannie lui faisaient horreur. Elle se sentait, au 

contraire, des trésors de pitié pour la poupée jadis princesse, 

maintenant veuve et captive, la tête ceinte de cyprès, qui n’a d’autre 

ressource pour sauver la vie de son enfant que d’épouser, hélas ! le 

barbare qui la fit veuve. 



Abeille ne se lassait point de ce jeu que les poupées variaient à 

l’infini. Les Nains lui donnaient aussi des concerts et lui enseignaient 

à jouer du luth, de la viole d’amour, du téorbe, de la lyre et de divers 

autres instruments. En sorte qu’elle devenait bonne musicienne et 

que les actions représentées sur le théâtre par les poupées lui 

communiquaient l’expérience des hommes et de la vie. Le roi Loc 

assistait aux représentations et aux concerts, mais il ne voyait et 

n’entendait qu’Abeille, en qui il mettait peu à peu toute son âme. 

Cependant les jours et les mois s’écoulaient, les années 

accomplissaient leur tour et Abeille restait parmi les Nains, sans 

cesse divertie et toujours pleine du regret de la terre. Elle devenait 

une belle jeune fille. Son étrange destinée donnait quelque chose 

d’étrange à sa physionomie, qui n’en était que plus agréable.  

 

 

CHAPITRE XII 

Dans lequel le trésor du roi Loc est décrit aussi bien que possible. 

 

Il y avait six ans jour pour jour qu’Abeille était chez les Nains. Le 

roi Loc l’appela dans son palais et il donna devant elle l’ordre à son 

trésorier de déplacer une grosse pierre qui semblait scellée dans la 

muraille, mais qui, en réalité, n’y était que posée. Ils passèrent tous 

trois par l’ouverture que laissa la grosse pierre et se trouvèrent dans 

une fissure du roc où deux personnes ne pouvaient se tenir de front. 

Le roi Loc s’avança le premier dans ce chemin obscur et Abeille le 

suivit en tenant un pan du manteau royal. Ils marchèrent longtemps. 



Par intervalles, les parois du rocher se rapprochaient tellement que 

la jeune fille craignait d’y être prise, sans pouvoir ni avancer ni 

reculer, et de mourir là. Et le manteau du roi Loc fuyait sans cesse 

devant elle par l’étroit et noir sentier. Enfin le roi Loc rencontra une 

porte de bronze qu’il ouvrit et une grande clarté se fit : 

— Petit roi Loc, s’écria Abeille, je ne savais pas encore que la 

lumière fût une si belle chose. 

Mais le roi Loc, la prenant par la main, l’introduisit dans la salle 

d’où venait la lumière et lui dit : 

— Regarde ! 

Abeille, éblouie, ne vit rien d’abord, car cette salle immense, 

portée sur de hautes colonnes de marbre, était, du sol au faîte, tout 

éclatante d’or. 

Au fond, sur une estrade formée de gemmes étincelantes serties 

dans l’or et l’argent, et dont les degrés étaient couverts d’un tapis 

merveilleusement brodé, s’élevait un trône d’ivoire et d’or avec un 

dais composé d’émaux translucides aux côtés duquel deux palmiers, 

âgés de trois mille ans, s’élançaient hors de deux vases gigantesques 

ciselés autrefois par le meilleurartiste des Nains. Le roi Loc monta 

sur ce trône et fit tenir la jeune fille debout à sa droite. 

— Abeille, lui dit-il, ceci est mon trésor ; choisissez-y tout ce qu’il 

vous plaira. 

Pendus aux colonnes, d’immenses boucliers d’or recevaient les 

rayons du soleil et les renvoyaient en gerbes étincelantes ; des épées, 

des lances s’entre-croisaient, ayant une flamme à leur pointe. Des 

tables qui régnaient autour des murailles étaient chargées de 



hanaps, de buires, d’aiguières, de calices, de ciboires, de patènes, de 

gobelets et de vidrecomes d’or, de cornes à boire en ivoire avec des 

anneaux d’argent, de bouteilles énormes en cristal de roche, de plats 

d’or et d’argent ciselé, de coffrets, de reliquaires en forme d’église, de 

cassolettes, de miroirs, de candélabres et de torchères aussi 

admirables par le travail que par la matière, et de brûle-parfums 

représentant des monstres. Et l’on distinguait sur une des tables un 

jeu d’échecs en pierre de lune. 

— Choisissez, Abeille, répéta le roi Loc. 

Mais, levant les yeux au-dessus de ces richesses, Abeille vit le ciel 

bleu par une ouverture du plafond, et, comme si elle avait compris 

que la lumière du ciel donnait seule à ces choses tout leur éclat, elle 

dit seulement : 

— Petit roi Loc, je voudrais remonter sur la terre. 

Alors le roi Loc fit un signe à son trésorier, qui, soulevant 

d’épaisses draperies, découvrit un coffre énorme, tout armé de lames 

de fer et de ferrures découpées. Ce coffre étant ouvert, il en sortit des 

rayons de mille nuances diverses et charmantes ; chacun de ces 

rayons jaillissait d’une pierre précieuse artistement taillée. Le roi 

Loc y trempa les mains et alors on vit rouler dans une confusion 

lumineuse l’améthyste violette et la pierre des vierges, l’émeraude 

aux trois natures ; l’une d’un vert sombre, l’autre qu’on nomme 

miellée parce qu’elle est de la couleur du miel, la troisième d’un vert 

bleuâtre qu’on appelle béryl et qui donne de beaux rêves ; la topaze 

orientale, le rubis, aussi beau que le sang des braves, le saphir d’un 

bleu sombre qu’on nomme saphir mâle et le saphir d’un bleu pâle 

qu’on nomme saphir femelle ; le cymophane, l’hyacinthe, l’euclase, 

la turquoise, l’opale dont les lueurs sont plus douces que l’aurore, 



l’aigue marine et le grenat syrien. Toutes ces pierres étaient de l’eau 

la plus limpide et du plus lumineux orient. Et de gros diamants 

jetaient, au milieu de ces feux colorés, d’éblouissantes étincelles 

blanches. 

— Abeille, choisissez, dit le roi Loc. 

Mais Abeille secoua la tête et dit : 

— Petit roi Loc, à toutes ces pierres je préfère un seul des rayons 

de soleil qui se brisent sur le toit d’ardoise du château des Clarides. 

Alors le roi Loc fit ouvrir un second coffre qui ne contenait que 

des perles. Mais ces perles étaient rondes et pures ; leurs reflets 

changeants prenaient toutes les teintes du ciel et de la mer, et leur 

éclat était si doux qu’il semblait exprimer une pensée d’amour. 

— Prenez, dit le roi Loc. 

Mais Abeille lui répondit : 

— Petit roi Loc, ces perles me rappellent le regard de Georges de 

Blanchelande ; j’aime ces perles, mais j’aime mieux les yeux de 

Georges. 

En entendant ces mots, le roi Loc détourna la tête. Pourtant il 

ouvrit un troisième coffre et montra à la jeune fille un cristal dans 

lequel une goutte d’eau était prisonnière depuis les premiers temps 

du monde ; et, quand on agitait le cristal, on voyait cette goutte d’eau 

remuer. Il lui montra aussi des morceaux d’ambre jaune dans 

lesquels des insectes plus brillants que des pierreries étaient pris 

depuis des milliards d’années. On distinguait leurs pattes délicates et 

leurs fines antennes, et ils se seraient remis à voler si quelque 

puissance avait fait fondre comme de la glace leur prison parfumée. 



— Ce sont là de grandes curiosités naturelles ; je vous les donne, 

Abeille. 

Mais Abeille répondit : 

— Petit roi Loc, gardez l’ambre et le cristal, car je ne saurais 

rendre la liberté ni à la mouche ni à la goutte d’eau. 

Le roi Loc l’observa quelque temps et dit : 

— Abeille, les plus beaux trésors seront bien placés entre vos 

mains. Vous les posséderez et ils ne vous posséderont pas. L’avare 

est la proie de son or ; ceux-là seuls qui méprisent la richesse 

peuvent être riches sans danger : leur âme sera toujours plus grande 

que leur fortune. 

Ayant parlé ainsi, il fit un signe à son trésorier, qui présenta sur 

un coussin une couronne d’or à la jeune fille.  

— Recevez ce joyau comme un signe de l’estime que nous faisons 

de vous, Abeille, dit le roi Loc. On vous nommera désormais la 

princesse des Nains. 

Et il mit lui-même la couronne sur le front d’Abeille.  

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE XIII 

Dans lequel le roi Loc se déclare. 

 

Les Nains célébrèrent par des fêtes joyeuses le couronnement de 

leur première princesse. Des jeux pleins d’innocence se succédèrent 

sans ordre dans l’immense amphithéâtre ; et les petits hommes, 

ayant un brin de fougère ou deux feuilles de chêne coquettement 

attachés à leur capuchon, faisaient des bonds joyeux à travers les 

rues souterraines. Les réjouissances durèrent trente jours. Pic 

gardait dans l’ivresse l’apparence d’un mortel inspiré ; le vertueux 

Tad s’enivrait du bonheur public ; le tendre Dig se donnait le plaisir 

de répandre des larmes ; Rug, dans sa joie, demandait de nouveau 

qu’Abeille fût mise en cage, afin que les Nains n’eussent point à 

craindre de perdre une princesse si charmante ; Bob, monté sur son 

corbeau, emplissait l’air de cris si joyeux que l’oiseau noir, pris lui-

même de gaieté, faisait entendre de petits croassements folâtres. 

Seul, le roi Loc était triste. 

Or, le trentième jour, ayant offert à la princesse et à tout le 

peuple des Nains un festin magnifique, il monta tout debout sur son 

fauteuil et, sa bonne figure étant ainsi haussée jusqu’à l’oreille 

d’Abeille : 

— Ma princesse Abeille, lui dit-il, je vais vous faire une demande 

que vous pourrez accueillir ou repousser en toute liberté. Abeille des 

Clarides, princesse des Nains, voulez-vous être ma femme ? 



Et, ce disant, le roi Loc, grave et tendre, avait la beauté pleine de 

douceur d’un caniche auguste. Abeille lui répondit en lui tirant la 

barbe : 

— Petit roi Loc, je veux bien être ta femme pour rire ; mais je ne 

serai jamais ta femme pour de bon. Au moment où tu me demandes 

en mariage, tu me rappelles Francœur, qui, sur la terre, me contait, 

pour m’amuser, les choses les plus extravagantes.  

À ces mots, le roi Loc tourna la tête, mais non pas assez vite pour 

qu’Abeille ne vît pas une larme arrêtée dans les cils du Nain. Alors 

Abeille eut regret de lui avoir fait de la peine. 

— Petit roi Loc, lui dit-elle, je t’aime comme un petit roi Loc que 

tu es ; et si tu me fais rire comme faisait Francœur, il n’y a rien là 

pour te déplaire, car Francœur chantait bien, et il aurait été beau 

sans ses cheveux gris et son nez rouge. 

Le roi Loc lui répondit : 

— Abeille des Clarides, princesse des Nains, je vous aime dans 

l’espoir que vous m’aimerez un jour. Mais je n’aurais pas cet espoir 

que je vous aimerais tout autant. Je ne vous demande, en retour de 

mon amitié, que d’être toujours sincère avec moi. 

— Petit roi Loc, je te le promets. 

— Eh bien ! Abeille, dites-moi si vous aimez quelqu’un jusqu’à 

l’épouser. 

— Petit roi Loc, je n’aime personne jusque-là. 

Alors le roi Loc sourit et, saisissant sa coupe d’or, il porta d’une 

voix retentissante la santé de la princesse des Nains. Et une rumeur 



immense s’éleva de toutes les profondeurs de la terre, car la table du 

festin allait d’un bout à l’autre de l’empire des Nains.  

 

 

CHAPITRE XIV 

Où il est dit comment Abeille revit sa mère et ne put l’embrasser. 

 

Abeille, le front ceint d’une couronne, était plus songeuse encore 

et plus triste que quand ses cheveux coulaient en liberté sur ses 

épaules et qu’aux jours où elle allait en riant dans la forge des Nains 

tirer la barbe à ses bons amis Pic, Tad et Dig, dont la face colorée du 

reflet des flammes prenait à sa bienvenue un air de gaieté. Les bons 

Nains, qui naguère la faisaient danser sur leurs genoux en la 

nommant leur Abeille, s’inclinaient maintenant sur son passage et 

gardaient un silence respectueux. Elle regrettait de n’être plus une 

enfant, et elle souffrait d’être la princesse des Nains.  

Elle n’avait plus de plaisir à voir le roi Loc depuis qu’elle l’avait 

vu pleurer à cause d’elle. Mais elle l’aimait parce qu’il était bon et 

qu’il était malheureux. 

Un jour (si l’on peut dire qu’il y a des jours dans l’empire des 

Nains), elle prit le roi Loc par la main et l’attira sous cette fissure du 

roc qui laissait passer un rayon du soleil dans lequel dansait une 

poussière dorée. 

— Petit roi Loc, lui dit-elle, je souffre. Vous êtes roi, vous 

m’aimez et je souffre. 



En entendant ces paroles de la jolie demoiselle, le roi Loc 

répondit : 

— Je vous aime, Abeille des Clarides, princesse des Nains ; et 

c’est pourquoi je vous ai gardée dans ce monde, afin de vous 

enseigner nos secrets, qui sont plus grands et plus curieux que tout 

ce que vous pouviez apprendre sur la terre parmi les hommes, car les 

hommes sont moins habiles et moins savants que les Nains. 

— Oui, dit Abeille, mais ils sont plus semblables à moi que les 

Nains ; c’est pourquoi je les aime mieux. Petit roi Loc, laissez-moi 

revoir ma mère, si vous ne voulez pas que je meure. 

Le roi Loc s’éloigna sans répondre.  

Abeille, seule et désolée, contemplait le rayon de cette lumière 

dont la face de la terre est toute baignée et qui revêt de ses ondes 

resplendissantes tous les hommes vivants et jusqu’aux mendiants 

qui vont par les routes. Lentement ce rayon pâlit et changea sa clarté 

dorée en une lueur d’un bleu pâle. La nuit était venue sur la terre. 

Une étoile, à travers la fissure du rocher, scintilla. 

Alors quelqu’un lui toucha doucement l’épaule et elle vit le roi 

Loc enveloppé d’un manteau noir. Il avait à son bras un autre 

manteau dont il couvrit la jeune fille. 

— Venez, lui dit-il. 

Et il la conduisit hors du souterrain. Quand elle revit les arbres 

agités par le vent, les nuages qui passaient sur la lune et toute la 

grande nuit fraîche et bleue, quand elle sentit l’odeur des herbes, 

quand l’air qu’elle avait respiré dans son enfance lui rentra à flots 

dans la poitrine, elle poussa un grand soupir et crut mourir de joie. 



Le roi Loc l’avait prise dans ses bras ; tout petit qu’il était, il la 

portait aussi facilement qu’une plume et ils glissaient tous deux sur 

le sol comme l’ombre de deux oiseaux.  

— Abeille, vous allez revoir votre mère. Mais écoutez-moi. 

Toutes les nuits, vous le savez, j’envoie votre image à votre mère. 

Toutes les nuits, elle voit votre cher fantôme ; elle lui sourit, elle lui 

parle, elle l’embrasse. Je vous montrerai cette nuit à elle, vous-

même, au lieu de votre simulacre. Vous la verrez ; mais ne la touchez 

pas, ne lui parlez pas, car alors le charme serait rompu et elle ne 

reverrait plus jamais ni vous ni votre image, qu’elle ne distingue pas 

de vous-même. 

— Je serai donc prudente, hélas ! petit roi Loc… Le voilà ! le 

voilà ! 

En effet, le donjon des Clarides s’élevait tout noir sur le mont. 

Abeille eut à peine le temps d’envoyer un baiser aux vieilles pierres 

bien-aimées et déjà elle voyait fuir à son côté les remparts fleuris de 

giroflée de la ville des Clarides ; déjà elle montait par une rampe où 

des vers luisants brillaient dans l’herbe jusqu’à la poterne, que le roi 

Loc ouvrit aisément, car les Nains, dompteurs des métaux, ne sont 

point arrêtés par les serrures, les cadenas, les verrous, les chaînes et 

les grilles. 

Elle monta l’escalier tournant qui menait à la chambre de sa 

mère et elle s’arrêta pour contenir à deux mains son cœur qui 

battait. La porte s’ouvrit doucement, et, à la lueur d’une veilleuse 

suspendue au plafond de la chambre, Abeille vit, dans le silence 

religieux qui régnait, sa mère, sa mère amaigrie et pâlie, ayant aux 

tempes des cheveux gris, mais plus belle ainsi pour sa fille qu’aux 

jours passés des magnifiques parures et des hardies chevauchées. 



Comme alors cette mère voyait sa fille en rêve, elle ouvrit les bras 

pour l’embrasser. Et l’enfant, riant et sanglotant, voulut se jeter dans 

ses bras ouverts : mais le roi Loc l’arracha à cet embrassement et 

l’emporta comme une paille par les campagnes bleues, dans le 

royaume des Nains.  

 

 

CHAPITRE XV 

Dans lequel on verra la grande peine qu’eut le roi Loc. 

 

Abeille, assise sur les degrés de granit du palais souterrain, 

regardait encore le ciel bleu à travers la fissure du rocher. Là, des 

sureaux tournaient vers la lumière leurs ombelles blanches. Abeille 

se mit à pleurer. Le roi Loc lui prit la main et lui dit : 

— Abeille, pourquoi pleurez-vous et que désirez-vous ? 

Et, comme elle était triste depuis plusieurs jours, les Nains assis 

à ses pieds lui jouaient des airs naïfs sur la flûte, le flageolet, le rebec 

et les timbales. D’autres Nains faisaient, pour lui plaire, des culbutes 

telles, qu’ils piquaient l’un après l’autre dans l’herbe la pointe de leur 

capuchon orné d’une cocarde de feuillage, et rien n’était plaisant à 

voir comme les jeux de ces petits hommes à barbes d’ermite. Le 

vertueux Tad, le sensible Dig, qui l’aimaient depuis le jour où ils 

l’avaient vue endormie au bord du lac, et Pic, le vieux poète, la 

prenaient doucement par le bras et la suppliaient de leur confier le 

secret de son chagrin. Pau, dont l’esprit était simple, mais juste, lui 



présentait des raisins dans une corbeille ; et tous, la tirant par le 

bord de sa jupe, répétaient avec le roi Loc : 

— Abeille, princesse des Nains, pourquoi pleurez-vous ? 

Abeille répondit : 

— Petit roi Loc et vous tous, petits hommes, mon chagrin 

augmente votre amitié, parce que vous êtes bons ; vous pleurez 

quand je pleure. Sachez que je pleure en songeant à Georges de 

Blanchelande, qui doit être aujourd’hui un brave chevalier et que je 

ne reverrai pas. Je l’aime et je voudrais être sa femme. 

Le roi Loc retira sa main de la main qu’il pressait et dit : 

— Abeille, pourquoi m’avez-vous trompé en me disant, à la table 

du festin, que vous n’aviez d’amour pour personne ?  

Abeille répondit : 

— Petit roi Loc, je ne t’ai pas trompé à la table du festin. Je ne 

désirais pas alors épouser Georges de Blanchelande, et c’est 

aujourd’hui mon envie la plus chère qu’il me demande en mariage. 

Mais il ne me demandera pas, puisque je ne sais où il est et qu’il ne 

sait où me trouver. Et c’est pourquoi je pleure. 

À ces mots, les musiciens s’arrêtèrent de jouer de leurs 

instruments ; les sauteurs interrompirent leurs sauts et restèrent 

immobiles sur la tête ou sur le derrière ; Tad et Dig répandirent des 

pleurs silencieux sur la manche d’Abeille ; le simple Pau laissa 

tomber la corbeille avec les grappes de raisins, et tous les petits 

hommes poussèrent des gémissements affreux. 



Mais le roi des Nains, plus désolé qu’eux tous sous sa couronne 

aux fleurons étincelants, s’éloigna sans rien dire en laissant traîner 

derrière lui son manteau comme un torrent de pourpre.  

 

 

CHAPITRE XVI 

Où l’on rapporte les paroles du savant Nur qui causèrent une joie 

extraordinaire au petit roi Loc. 

 

Le roi Loc n’avait pas laissé voir sa faiblesse à la jeune fille ; 

mais, quand il fut seul, il s’assit à terre et, se tenant les pieds dans les 

mains, il s’abandonna à sa douleur. 

Il était jaloux et il se disait : 

— Elle aime, et ce n’est pas moi qu’elle aime ! Pourtant je suis roi 

et je suis plein de science ; j’ai des trésors, je sais des secrets 

merveilleux ; je suis meilleur que tous les autres Nains, qui valent 

mieux que les hommes. Elle ne m’aime pas et elle aime un jeune 

homme qui n’a point la science des Nains et qui n’en a peut-être 

aucune. Certes, elle n’estime point le mérite et n’est guère sensée. Je 

devrais rire de son peu de jugement ; mais je l’aime, et je n’ai de goût 

à rien au monde parce qu’elle ne m’aime pas. 

Pendant de longs jours le roi Loc erra seul dans les gorges les 

plus sauvages de la montagne, roulant dans son esprit des pensées 

tristes et parfois mauvaises. Il songeait à réduire par la captivité et la 

faim Abeille à devenir sa femme. Mais chassant cette idée presque 

aussitôt après l’avoir formée, il se proposait d’aller trouver la jeune 



fille et de se jeter à ses pieds. Il ne s’arrêtait pas non plus à cette 

résolution et il ne savait que faire. C’est qu’en effet, il ne dépendait 

pas de lui qu’Abeille vînt à l’aimer. Sa colère se tournait tout à coup 

contre Georges de Blanchelande ; il souhaitait que ce jeune homme 

fût emporté bien loin par quelque enchanteur, ou du moins, s’il 

devait jamais connaître l’amour d’Abeille, qu’il le méprisât. 

Et le roi songeait : 

« Sans être vieux, j’ai vécu déjà trop longtemps pour n’avoir pas 

quelquefois souffert. Mais mes souffrances, si profondes qu’elles 

fussent, étaient moins âpres que celles que j’éprouve aujourd’hui. La 

tendresse ou la pitié qui les causaient y mêlaient quelque chose de 

leur céleste douceur. Au contraire, je sens qu’à cette heure mon 

chagrin a la noirceur et l’âcreté d’un mauvais désir. Mon âme est 

aride, et mes yeux nagent dans leurs pleurs comme dans un acide 

qui les brûle. » 

Ainsi songeait le roi Loc. Et, craignant que la jalousie le rendît 

injuste et méchant, il évitait de rencontrer la jeune fille, de peur de 

lui tenir, sans le vouloir, le langage d’un homme faible ou violent. 

Un jour qu’il était plus tourmenté qu’à l’ordinaire par la pensée 

qu’Abeille aimait Georges, il prit la résolution de consulter Nur, qui 

était le plus savant des Nains et habitait au fond d’un puits creusé 

dans les entrailles de la terre. 

Ce puits avait l’avantage d’une température égale et douce. Il 

n’était point obscur, car deux petits astres, un soleil pâle et une lune 

rouge, en éclairaient alternativement toutes les parties. Le roi Loc 

descendit dans ce puits et trouva Nur dans son laboratoire. Nur avait 

le visage d’un bon vieux petit homme et portait un brin de serpolet 



sur son capuchon. Malgré sa science, il partageait l’innocence et la 

candeur de sa race. 

— Nur, lui dit le roi en l’embrassant, je viens te consulter parce 

que tu sais beaucoup de choses. 

— Roi Loc, répondit Nur, je pourrais savoir beaucoup de choses 

et n’être qu’un imbécile. Mais je connais le moyen d’apprendre 

quelques-unes des innombrables choses que j’ignore, et c’est 

pourquoi je suis justement renommé comme un savant. 

— Eh bien, reprit le roi Loc, sais-tu où est présentement un jeune 

garçon nommé Georges de Blanchelande ? 

— Je ne le sais point et n’eus jamais la curiosité de l’apprendre, 

répondit Nur. Sachant combien les hommes sont ignorants, sots et 

méchants, je me soucie peu de ce qu’ils pensent et de ce qu’ils font. À 

cela près que, pour donner du prix à la vie de cette race orgueilleuse 

et misérable, les hommes ont le courage, les femmes la beauté et les 

petits enfants l’innocence, ô roi Loc, l’humanité tout entière est 

déplorable ou ridicule. Soumis comme les Nains, à la nécessité de 

travailler pour vivre, les hommes se sont révoltés contre cette 

loidivine, et, loin d’être comme nous des ouvriers pleins d’allégresse, 

ils préfèrent la guerre au travail et ils aiment mieux s’entretuer que 

s’entr’aider. Mais il faut reconnaître, pour être juste, que la brièveté 

de leur vie est la cause principale de leur ignorance et de leur 

férocité. Ils vivent trop peu de temps pour apprendre à vivre. La race 

des Nains qui vivent sous la terre est plus heureuse et meilleure. Si 

nous ne sommes point immortels, du moins chacun de nous durera 

aussi longtemps que la terre qui nous porte dans son sein et nous 

pénètre de sa chaleur intime et féconde, tandis qu’elle n’a pour les 

races qui naissent sur sa rude écorce qu’une haleine, tantôt brûlante, 



tantôt glacée, soufflant la mort en même temps que la vie. Les 

hommes toutefois doivent à l’excès de leur misère et de leur 

méchanceté une vertu qui rend l’âme de quelques-uns d’entre eux 

plus belle que l’âme des Nains. Cette vertu, dont la splendeur est 

pour la pensée ce qu’est pour l’œil le doux éclat des perles, ô roi Loc, 

c’est la pitié. La souffrance l’enseigne et les Nains la connaissent mal, 

parce que, plus sages que les hommes, ils ont moins de peines. Aussi 

les Nains sortent-ils parfois de leurs grottes pro fondes et vont-ils 

sur l’écorce inclémente de la terre se mêler aux hommes, afin de les 

aimer, de souffrir avec eux et par eux, et de goûter ainsi la pitié, qui 

rafraîchit les âmes comme une céleste rosée. Telle est la vérité sur les 

hommes, ô roi Loc ; mais ne m’as-tu point demandé la destinée 

particulière de quelqu’un d’entre eux ? 

Le roi Loc ayant répété sa question, le vieux Nur regarda dans 

une des lunettes qui emplissaient la chambre. Car les Nains n’ont 

point de livres ; ceux qu’on trouve chez eux viennent des hommes et 

servent de jouets. Pour s’instruire, ils ne consultent pas, comme 

nous, des signes sur le papier ; ils regardent dans des lunettes et y 

voient l’objet même de leur curiosité. La difficulté est seulement de 

choisir la lunette convenable et de la bien diriger. 

Il en est de cristal, il en est de topaze et d’opale ; mais celles dont 

la lentille est un gros diamant poli ont plus de puissance et servent à 

voir des choses très éloignées. 

Les Nains ont aussi des lentilles d’une substance diaphane, 

inconnues aux hommes. Celles-là permettent au regard de traverser 

comme du verre les murailles et les rochers. D’autres, plus 

admirables encore, reproduisent aussi fidèle ment qu’un miroir tout 

ce que le temps emporta dans sa fuite, car les Nains savent rappeler, 



du sein infini de l’éther jusque dans leurs cavernes, la lumière des 

anciens jours avec les formes et les couleurs des temps révolus. Ils se 

donnent le spectacle du passé en ressaisissant les gerbes lumineuses 

qui, s’étant un jour brisées contre des formes d’hommes, d’animaux, 

de plantes ou de rochers, rejaillissent à travers les siècles dans 

l’insondable éther. 

Le vieux Nur excellait à découvrir les figures de l’antiquité et 

celles même, impossibles à concevoir, qui vécurent avant que la terre 

eût revêtu l’aspect que nous lui connaissons. Aussi ne fut-ce qu’un 

amusement pour lui de trouver Georges de Blanchelande. 

Ayant regardé pendant moins d’une minute dans une lunette 

tout à fait simple, il dit au roi Loc : 

— Roi Loc, celui que tu cherches est chez les Ondines, dans le 

manoir de cristal d’où l’on ne revient pas et dont les murs irisés 

confinent à ton royaume. 

— Il y est ? Qu’il y reste ! s’écria le roi Loc en se frottant les 

mains. Je lui souhaite bien du plaisir.  

Et, ayant embrassé le vieux Nur, il sortit du puits en éclatant de 

rire. 

Tout le long de son chemin, il se tint le ventre pour rire à son 

aise : son chef en branlait ; sa barbe allait et venait sur son estomac. 

— Ha ! ha ! ha ! ha ! ha ! ha ! ha ! — Les petits hommes qui le 

rencontraient se mettaient à rire comme lui, par sympathie. En les 

voyant rire, les autres riaient aussi ; ce rire gagna de proche en 

proche, en sorte que tout l’intérieur de la terre fut secoué par un 

hoquet extrêmement jovial. — Ha ! ha ! ha ! ha ! ha ! ha ! ha ! ha ! 

ha ! ha ! ha ! ha ! ha ! ha ! ha ! ha !  



 

CHAPITRE XVII 

Où l’on raconte la merveilleuse aventure de Georges de 

Blanchelande. 

 

Le roi Loc ne rit pas longtemps ; au contraire, il cacha sous les 

couvertures de son lit le visage d’un petit homme tout à fait 

malheureux. Songeant à Georges de Blanchelande, captif des 

Ondines, il ne put dormir de la nuit. Aussi, dès l’heure où les Nains 

qui ont une servante de ferme pour amie vont traire les vaches à sa 

place tandis qu’elle dort, les poings fermés, dans son lit blanc, le 

petit roi Loc alla retrouver le savant Nur dans son puits profond. 

— Nur, lui dit-il, tu ne m’as pas dit ce qu’il faisait chez les 

Ondines. 

Le vieux Nur crut que le roi Loc avait perdu la raison et il n’en 

fut pas beaucoup effrayé, parce qu’il était certain que le roi Loc, s’il 

devenait fou, ne manquerait pas de faire un fou gracieux, spirituel, 

aimable et bienveillant. La folie des Nains est douce comme leur 

raison et pleine d’une fantaisie délicieuse. Mais le roi Loc n’était pas 

fou ; du moins il ne l’était pas plus que ne le sont d’ordinaire les 

amoureux. 

— Je veux parler de Georges de Blanchelande, dit-il au vieillard, 

qui avait oublié ce jeune homme aussi parfaitement que possible. 

Alors le savant Nur disposa dans un ordre exact, mais si 

compliqué qu’il avait l’apparence du désordre, des lentilles et des 

miroirs, et fit voir dans une glace au roi Loc la propre figure de 



Georges de Blanchelande, tel qu’il était quand les Ondines le 

ravirent. Par un bon choix et une habile direction des appareils, le 

Nain montra à l’amoureux roi les images de toute l’aventure du fils 

de cette comtesse qu’une rose blanche avertit de sa fin. Et voici, 

exprimé par des paroles, ce que les deux petits hommes virent dans 

la réalité des formes et des couleurs : 

Quand Georges fut emporté dans les bras glacés des filles du lac, 

il sentit l’eau lui presser les yeux et la poitrine, et il crut mourir. 

Pourtant il entendait des chansons semblables à des caresses et il 

était pénétré d’une fraîcheur délicieuse. Quand il rouvrit les yeux, il 

se vit dans une grotte dont les piliers de cristal reflétaient les 

nuances délicates de l’arc-en-ciel. Au fond de cette grotte, une 

grande coquille de nacre, irisée des teintes les plus douces, servait de 

dais au trône de corail et d’algues de la reine des Ondines. Mais le 

visage de la souveraine des eaux avait des lueurs plus tendres que la 

nacre et le cristal. Elle sourit à l’enfant que les femmes lui amenaient 

et reposa longtemps sur lui ses yeux verts. 

— Ami, lui dit-elle enfin, sois le bienvenu dans notre monde où 

toute peine te sera épargnée. Pour toi, ni lectures arides ni rudes 

exercices, rien de grossier qui rappelle la terre et ses travaux, mais 

seulement les chansons, les danses et l’amitié des Ondines. 

En effet, les femmes aux cheveux verts enseignèrent à l’enfant la 

musique, la valse et mille amusements. Elles se plaisaient à nouer 

sur son front les pétoncles dont s’étoilaient leurs chevelures. Mais 

lui, songeant à sa patrie, se mordait les poings dans son impatience.  

Les années se passaient et Georges souhaitait avec une constante 

ardeur de revoir la terre, la rude terre que le soleil brûle, que la neige 

durcit, la terre natale où l’on souffre, où l’on aime, la terre où il avait 



vu, où il voulait revoir Abeille. Cependant il devenait un grand 

garçon et un fin duvet lui dorait la lèvre. Le courage lui venant avec 

la barbe, il se présenta un jour devant la reine des Ondines et s’étant 

incliné lui dit : 

— Madame, je viens, si vous daignez le permettre, prendre congé 

de vous ; je retourne aux Clarides. 

— Bel ami, répondit la reine en souriant, je ne puis vous accorder 

le congé que vous me demandez, car je vous garde en mon manoir de 

cristal pour faire de vous mon ami. 

— Madame, reprit Georges, je me sens indigne d’un si grand 

honneur. 

— C’est l’effet de votre courtoisie. Tout bon chevalier ne croit 

jamais avoir assez gagné l’amour de sa dame. D’ailleurs vous êtes 

bien jeune pour connaître encore tous vos mérites. Sachez, bel ami, 

qu’on ne vous veut que du bien. Obéissez seulement à votre dame. — 

Madame, j’aime Abeille des Clarides et je ne veux d’autre dame 

qu’elle. 

La reine, très pâle, mais plus belle encore, s’écria : 

— Une fille mortelle, une grossière fille des hommes, cette 

Abeille, comment pouvez-vous aimer cela ? 

— Je ne sais, mais je sais que je l’aime. 

— C’est bon. Cela vous passera. 

Et elle retint le jeune homme dans les délices du manoir de 

cristal. 



Il ne savait pas ce que c’est qu’une femme et il ressemblait plus à 

Achille parmi les filles de Lycomède qu’à Tannhäuser dans le bourg 

enchanté. C’est pourquoi il errait tristement le long des murs de 

l’immense palais, cherchant une issue pour fuir ; mais il voyait de 

toutes parts l’empire magnifique et muet des ondes fermer sa prison 

lumineuse. À travers les murs transparents il regardait s’épanouir les 

anémones de mer et le corail fleurir, tandis qu’au-dessus des 

madrépores délicats et des étincelants coquillages, les poissons de 

pourpre, d’azur et d’or faisaient d’un coup de queue jaillir des 

étincelles. Ces merveilles ne le touchaient guère ; mais, bercé par les 

chants délicieux des Ondines, il sentait peu à peu sa volonté se 

rompre, et toute son âme se détendre. 

Il n’était plus que mollesse et qu’indifférence, quand il trouva 

par hasard dans une galerie du palais un vieux livre tout usé dans sa 

reliure de peau de truie, à grands clous de cuivre. Ce livre, recueilli 

d’un naufrage au milieu des mers, traitait de la chevalerie et des 

dames et on y trouvait contées tout au long les aventures des héros 

qui allèrent par le monde combattant les géants, redressant les torts, 

protégeant les veuves et recueillant les orphelins pour l’amour de la 

justice et l’honneur de la beauté. Georges rougissait et pâlissait tour 

à tour d’admiration, de honte et de colère, au récit de ces belles 

aventures. Il n’y put tenir : 

— Moi aussi, s’écria-t-il, je serai un bon chevalier ; moi aussi 

j’irai par le monde punissant les méchants et secourant les 

malheureux pour le bien des hommes et au nom de ma dame 

Abeille. 

Alors, le cœur gonflé d’audace, il s’élança, l’épée nue, à travers 

les demeures de cristal. Les femmes blanches fuyaient et 



s’évanouissaient devant lui comme les lames argentées d’un lac. 

Seule, leur reine le vit venir sans trouble ; elle attacha sur lui le 

regard froid de ses prunelles vertes. 

Il court à elle et lui crie : 

— Romps le charme qui m’enveloppe. Ouvre-moi le chemin de la 

terre. Je veux combattre au soleil comme un chevalier. Je veux 

retourner où l’on aime, où l’on souffre, où l’on lutte. Rends-moi la 

vraie vie et la vraie lumière. Rends-moi la vertu ; sinon, je te tue, 

méchante femme ! 

Elle secoua, pour dire non, la tête en souriant. Elle était belle et 

tranquille. Georges la frappa de toutes ses forces ; mais son épée se 

brisa contre la poitrine étincelante de la reine des Ondines. 

— Enfant ! dit-elle. 

Et elle le fit enfermer dans un cachot qui formait au-dessous du 

manoir une sorte d’entonnoir de cristal autour duquel les requins 

rôdaient en ouvrant leurs monstrueuses mâchoires armées d’une 

triple rangée de dents aiguës. Et il semblait qu’à chaque effort ils 

devaient briser la mince paroi de verre, en sorte qu’il n’était pas 

possible de dormir dans cet étrange cachot.  

La pointe de cet entonnoir sous-marin reposait sur un fond 

rocheux qui servait de voûte à la caverne la plus lointaine et la moins 

explorée de l’empire des Nains. 

Voilà ce que les deux petits hommes virent en une heure aussi 

exactement que s’ils avaient suivi Georges tous les jours de sa vie. Le 

vieux Nur, après avoir déployé la scène du cachot dans toute sa 



tristesse, parla au roi Loc à peu près comme parlent les Savoyards 

quand ils ont montré la lanterne magique aux petits enfants. 

— Roi Loc, lui dit-il, je t’ai montré tout ce que tu voulais voir et, 

ta connaissance étant parfaite, je n’y puis rien ajouter. Je ne 

m’inquiète pas de savoir si ce que tu as vu t’a fait plaisir ; il me suffit 

que ce soit la vérité. La science ne se soucie ni de plaire ni de 

déplaire. Elle est inhumaine. Ce n’est point elle, c’est la poésie qui 

charme et qui console. C’est pourquoi la poésie est plus nécessaire 

que la science. Roi Loc, va te faire chanter une chanson. 

Le roi Loc sortit du puits sans prononcer une parole.  

 

 

CHAPITRE XVIII 

Dans lequel le roi Loc accomplit un terrible voyage. 

 

Au sortir du puits de la science, le roi Loc s’en alla à son trésor, 

prit un anneau dans un coffre dont il avait seul la clef, et se le mit au 

doigt. Le chaton de cet anneau jetait une vive lumière, car il était fait 

d’une pierre magique dont on connaîtra la vertu par la suite de ce 

récit. Le roi Loc se rendit ensuite dans son palais, où il revêtit un 

manteau de voyage, chaussa de fortes bottes et prit un bâton ; puis il 

se mit en route à travers les rues populeuses, les grands chemins, les 

villages, les galeries de porphyre, les nappes de pétrole et les grottes 

de cristal, qui communiquaient entre elles par d’étroites ouvertures.  

Il semblait songeur et prononçait des paroles qui n’avaient pas 

de sens. Mais il marchait obstinément. Des montagnes lui barraient 



le chemin et il gravissait les montagnes ; des précipices s’ouvraient 

sous ses pieds et il descendait les précipices ; il passait les gués ; il 

traversait des régions affreuses qu’obscurcissaient des vapeurs de 

soufre. Il cheminait sur des laves brûlantes, où ses pieds laissaient 

leur empreinte, il avait l’air d’un voyageur extrêmement têtu. Il 

s’engagea dans des cavernes sombres où l’eau de la mer, filtrant 

goutte à goutte, coulait comme des larmes le long des algues et 

formait sur le sol inégal des lagunes où d’innombrables crustacés 

croissaient monstrueusement. Des crabes énormes, des langoustes 

et des homards géants, des araignées de mer craquaient sous les 

pieds du Nain, puis s’en allaient en abandonnant quelqu’une de leurs 

pattes et réveillaient dans leur fuite des limules hideux, des poulpes 

séculaires qui soudain agitaient leurs cent bras et crachaient de leur 

bec d’oiseau un poison fétide. Le roi Loc avançait pourtant. Il parvint 

jusqu’au fond de ces cavernes, dans un entassement de carapaces 

armées de pointes, de pinces à doubles scies, de pattes qui lui 

grimpaient jusqu’au cou, et d’yeux mornes dardés au bout de 

longues branches. Il gravit le flanc de la caverne en s’accrochant aux 

aspérités du roc, et les monstres cuirassés montaient avec lui, et il ne 

s’arrêta qu’après avoir reconnu au toucher une pierre qui faisait 

saillie au milieu de la voûte naturelle. Il toucha de son anneau 

magique cette pierre qui s’écroula tout à coup avec un horrible 

fracas, et aussitôt un flot de lumière répandit ses belles ondes dans 

la caverne et mit en fuite les bêtes nourries dans les ténèbres. 

Le roi Loc, passant sa tête par l’ouverture d’où venait le jour, vit 

Georges de Blanchelande qui se lamentait dans sa prison de verre en 

songeant à Abeille et à la terre. Car le roi Loc avait accompli son 

voyage souterrain pour délivrer le captif des Ondines. Mais voyant 

cette grosse tête chevelue, sourcilleuse et barbue, le regarder du fond 



de l’entonnoir de cristal, Georges crut qu’un grand danger le 

menaçait et il chercha à son côté son épée, ne songeant plus qu’il 

l’avait brisée sur la poitrine de la femme aux yeux verts. Cependant 

le roi Loc le considérait avec curiosité. 

— Peuh ! se dit-il, ce n’est qu’un enfant.  

C’était en effet un enfant très simple et il devait à sa grande 

simplicité d’avoir échappé aux baisers délicieux et mortels de la 

reine des Ondines. Aristote, avec toute sa science, ne s’en serait pas 

tiré si aisément. 

Georges se voyant sans défense, dit : 

— Que me veux-tu, grosse tête ? Pourquoi me faire du mal, si je 

ne t’en ai jamais fait ? 

Le roi Loc répondit d’un ton à la fois jovial et bourru : 

— Mon mignon, vous ne savez pas si vous m’avez fait du mal, car 

vous ignorez les effets et les causes, les actions réflexes et 

généralement toute la philosophie. Mais ne parlons point de cela. Si 

vous ne répugnez pas à sortir de votre entonnoir, venez par ici. 

Georges se coula aussitôt dans la caverne, glissa le long de la 

paroi et, sitôt qu’il fut au bas : 

— Vous êtes un brave petit homme, dit-il à son libérateur ; je 

vous aimerai toute ma vie ; mais savez-vous où est Abeille des 

Clarides ? 

— Je sais bien des choses, répondit le Nain, et notamment que je 

n’aime pas les questionneurs. 



Georges, en entendant ces paroles, resta tout confus, et il suivit 

en silence son guide dans l’air épais et noir où s’agitaient les poulpes 

et les crustacés. Alors le roi Loc lui dit en ricanant : 

— La route n’est pas carrossable, mon jeune prince ! 

— Monsieur, lui répondit Georges, le chemin de la liberté est 

toujours beau, et je ne crains pas de m’égarer en suivant mon 

bienfaiteur. 

Le petit roi Loc se mordit les lèvres. Parvenu aux galeries de 

porphyre, il montra au jeune homme un escalier pratiqué dans le roc 

par les Nains pour monter sur la terre. 

— Voici votre chemin, lui dit-il, adieu. 

— Ne me dites pas adieu, répondit Georges ; dites-moi que je 

vous reverrai. Ma vie est à vous après ce que vous avez fait pour moi. 

Le roi Loc répondit : 

— Ce que j’ai fait n’était pas pour vous, mais pour une autre. Il 

vaut mieux ne pas nous revoir, car nous ne pourrions pas nous 

aimer. 

Georges reprit avec un air simple et grave : 

— Je n’avais pas cru que ma délivrance me causerait une peine. 

Et pourtant cela est. Adieu, monsieur.  

— Bon voyage ! cria le roi Loc d’une voix rude. 

Or, l’escalier des Nains aboutissait à une carrière abandonnée 

qui était située à moins d’une lieue du château des Clarides. 

Le roi Loc poursuivit son chemin en murmurant : 



— Ce jeune garçon n’a ni la science ni la richesse des Nains. Je ne 

sais vraiment pas pourquoi il est aimé d’Abeille, à moins que ce ne 

soit parce qu’il est jeune, beau, fidèle et brave. 

Il rentra dans la ville en riant dans sa barbe, comme un homme 

qui a joué un bon tour à quelqu’un. En passant devant la maison 

d’Abeille, il coula sa grosse tête par la fenêtre, comme il avait fait 

dans l’entonnoir de verre, et il vit la jeune fille qui brodait des fleurs 

d’argent sur un voile. 

— Soyez en joie, Abeille, lui dit-il. 

— Et toi, répondit-elle, petit roi Loc, puisses-tu n’avoir jamais 

rien à désirer, ou du moins rien à regretter ! 

Il avait bien quelque chose à désirer, mais vraiment il n’avait 

rien à regretter. Cette pensée le fit souper de bon appétit. Après avoir 

mangé un grand nombre de faisans truffés, il appela Bob. 

— Bob, lui dit-il, monte sur ton corbeau ; va trouver la princesse 

des Nains et dis-lui que Georges de Blanchelande, qui fut longtemps 

prisonnier des Ondines, est aujourd’hui de retour aux Clarides. 

Il dit, et Bob s’envola sur son corbeau.  

 

 

 

 

 



CHAPITRE XIX 

Qui traite de la merveilleuse rencontre que fit Jean, le maître 

tailleur, et de la bonne chanson que les oiseaux du bocage 

chantèrent à la duchesse. 

 

Quand Georges se retrouva sur la terre où il était né, la première 

personne qu’il rencontra fut Jean, le vieux maître tailleur, portant 

sur son bras un habit rouge au majordome du château. Le 

bonhomme poussa un grand cri à la vue du jeune seigneur. 

— Saint Jacques ! dit-il, si vous n’êtes pas monseigneur Georges 

de Blanchelande, qui s’est noyé dans le lac voilà sept ans, vous êtes 

son âme ou le diable en personne ! 

— Je ne suis ni âme ni diable, mon bon Jean, mais bien ce 

Georges de Blanchelande qui se glissait autrefois dans votre échoppe 

et vous demandait des petits morceaux de drap pour faire des robes 

aux poupées de ma sœur Abeille. 

Mais le bonhomme se récriait : 

— Vous n’avez donc point été noyé, monseigneur ? J’en suis 

aise ! Vous avez tout à fait bonne mine. Mon petit-fils Pierre, qui 

grimpait dans mes bras pour vous voir passer le dimanche matin à 

cheval au côté de la duchesse, est devenu un bon ouvrier et un beau 

garçon. Il est, Dieu merci, tel que je vous le dis, monseigneur. Il sera 

content de savoir que vous n’êtes pas au fond de l’eau et que les 

poissons ne vous ont point mangé comme il le croyait. Il a coutume 

de dire à ce sujet les choses les plus plaisantes du monde ; car il est 

plein d’esprit, monseigneur. Et c’est un fait qu’on vous regrette dans 



toutes les Clarides. Votre enfance était pleine de promesses. Il me 

souviendra jusqu’à mon dernier soupir qu’un jour vous me 

demandâtes mon aiguille à coudre, et, comme je vous la refusai 

parce que vous n’étiez pas d’âge à la manier sans danger, vous me 

répondîtes que vous iriez au bois cueillir les belles aiguilles vertes 

des sapins. Vous dîtes cela, et j’en ris encore. Sur mon âme ! 

vous dîtes cela. Notre petit Pierre trouvait aussi d’excellentes 

reparties. Il est aujourd’hui tonnelier, à votre service, monseigneur. 

— Je n’en veux pas d’autre que lui. Mais donnez-moi, maître 

Jean, des nouvelles d’Abeille et de la duchesse. 

— Hélas ! d’où venez-vous, monseigneur, si vous ne savez pas 

que la princesse Abeille fut enlevée, il y a sept ans, par les Nains de 

la montagne ? Elle disparut le jour même où vous fûtes noyé ; et l’on 

peut dire que ce jour-là les Clarides perdirent leurs deux plus douces 

fleurs. La duchesse en mena un grand deuil. C’est ce qui me fait dire 

que les puissants de ce monde ont aussi leurs peines comme les plus 

humbles artisans et qu’on connaît à ce signe que nous sommes tous 

fils d’Adam. En conséquence de quoi un chien peut bien regarder un 

évêque, comme on dit. À telles enseignes que la bonne duchesse en 

vit blanchir ses cheveux et perdit toute gaieté. Et quand, au 

printemps, elle se promène en robe noire sous la charmille où 

chantent les oiseaux, le plus petit de ces oiseaux est plus digne 

d’envie que la souveraine des Clarides. Toutefois sa peine n’est pas 

sans un peu d’espoir, monseigneur ; car, si elle n’a point de nouvelles 

de vous, elle sait du moins par des songes que sa fille Abeille est 

vivante. 



Le bonhomme Jean disait ces choses et d’autres encore ; mais 

Georges ne l’écoutait plus depuis qu’il savait qu’Abeille était 

prisonnière des Nains. 

Il songeait : 

« Les Nains retiennent Abeille sous la terre ; un Nain m’a tiré de 

ma prison de cristal ; ces petits hommes n’ont pas tous les mêmes 

mœurs ; mon libérateur n’est certainement pas de la race de ceux qui 

enlevèrent ma sœur. » 

Il ne savait que penser, sinon qu’il fallait délivrer Abeille. 

Cependant ils traversaient la ville et, sur leur passage, les 

commères qui se tenaient sur le seuil de leur porte se demandaient 

entre elles qui était ce jeune étranger, et elles convenaient qu’il avait 

bonne mine. Les plus avisées, ayant reconnu le seigneur de 

Blanchelande, crurent voir un revenant et s’enfuirent en faisant de 

grands signes de croix. 

— Il faudrait, dit une vieille, lui jeter de l’eau bénite, et il 

s’évanouirait en répandant une dégoûtante odeur de soufre. Il 

emmène maître Jean, le tailleur, et il le plongera sans faute tout vif 

dans les flammes de l’enfer. 

— Tout doux ! la vieille, répondit un bourgeois, le jeune seigneur 

est aussi vivant et plus vivant que vous et moi. Il est frais comme une 

rose et il semble venir de quelque cour galante plutôt que de l’autre 

monde. On revient de loin, bonne dame, témoin l’écuyer Francœur 

qui nous arriva de Rome à la Saint-Jean passée. 

Et Marguerite la heaumière, ayant admiré Georges, monta dans 

sa chambre de jeune fille et là, s’agenouillant devant l’image de la 



sainte Vierge : « Sainte Vierge, dit-elle, faites que j’aie un mari tout 

semblable à ce jeune seigneur ! » 

Chacun parlait à sa façon du retour de Georges, tant et si bien 

que la nouvelle en vola de bouche en bouche jusqu’aux oreilles de la 

duchesse, qui se promenait alors dans le verger. Son cœur battit bien 

fort et elle entendit tous les oiseaux de la charmille chanter : 

 

Cui, cui, cui, 

Oui, oui, oui, 

Georges de Blanchelande. 

Cui, cui, cui, 

Dont vous avez nourri l’enfance, 

Cui, cui, cui, 

Est ici, est ici, est ici ! 

Oui, oui, oui. 

 

Francœur s’approcha respectueusement d’elle et lui dit : 

— Madame la duchesse, Georges de Blanchelande, que vous avez 

cru mort, est de retour ; j’en ferai une chanson. 

Cependant les oiseaux chantaient : 

 

Cucui, cui, i, cui, cui, cui, 

Oui, oui, oui, oui, oui, oui, 

Il est ici, ici, ici, ici, ici, ici ! 



Et, quand elle vit venir l’enfant qu’elle avait élevé comme un fils, 

elle ouvrit les bras et tomba pâmée.  

 

 

CHAPITRE XX 

Qui traite d’un petit soulier de satin. 

 

On ne doutait guère aux Clarides qu’Abeille eût été enlevée par 

les Nains. C’était aussi la croyance de la duchesse ; mais ses songes 

ne l’en instruisaient pas précisément. 

— Nous la retrouverons, disait Georges. 

— Nous la retrouverons, répondait Francœur. 

— Et nous la ramènerons à sa mère, disait Georges. 

— Et nous l’y ramènerons, répondait Francœur. 

— Et nous l’épouserons, disait Georges. 

— Et nous l’épouserons, répondait Francœur. 

Et ils s’enquéraient auprès des habitants des mœurs des Nains et 

des circonstances mystérieuses de l’enlèvement d’Abeille. 

C’est ainsi qu’ils interrogèrent la nourrice Maurille, qui avait 

nourri de son lait la duchesse des Clarides ; mais maintenant 

Maurille n’avait plus de lait pour les petits enfants et elle nourrissait 

les poules dans sa basse-cour. 



C’est là que le maître et l’écuyer la trouvèrent. Elle criait : « Psit ! 

psit ! psit ! petits ! petits ! petits ! psit ! psit ! psit ! » et elle jetait du 

grain à ses poussins. 

— Psit ! psit ! psit ! petits, petits, petits ! C’est vous, 

monseigneur ! psit ! psit ! psit ! Est-il possible que vous soyez 

devenu si grand… psit ! et si beau ? Psit ! psit ! chu ! chu ! chu ! 

Voyez-vous ce gros-là qui mange toute la pitance des petits ? Chu ! 

chu ! fu ! C’est l’image du monde, monseigneur. Tout le bien va aux 

riches. Les maigres maigrissent, tandis que les gras engraissent. Car 

la justice n’est point de la terre. Qu’y a-t-il pour votre service, 

monseigneur ? Vous accepterez bien chacun un verre de cervoise ! 

— Nous l’accepterons, Maurille, et je vous embrasserai parce que 

vous avez nourri de votre lait la mère de celle que j’aime le plus au 

monde.  

— C’est la vérité, monseigneur ; mon nourrisson eut sa première 

dent à six mois et quatorze jours. Et à cette occasion la défunte 

duchesse me fit un présent. C’est la vérité. 

— Eh bien, dites-nous, Maurille, ce que vous savez des Nains qui 

ont enlevé Abeille. 

— Hélas ! monseigneur, je ne sais rien des Nains qui l’ont 

enlevée. Et comment voulez-vous qu’une vieille femme comme moi 

sache quelque chose ? Il y a beau temps que j’ai oublié le peu que 

j’avais appris et je n’ai pas même assez de mémoire pour me 

rappeler où j’ai pu fourrer mes lunettes. Il m’arrive de les chercher 

quand je les ai sur le nez. Goûtez cette boisson, elle est fraîche. 

— À votre santé, Maurille ; mais on conte que votre mari connut 

quelque chose de l’enlèvement d’Abeille. 



— C’est la vérité, monseigneur. Bien qu’il n’eût pas reçu 

d’instruction, il savait beaucoup de choses qu’il apprenait dans les 

auberges et les cabarets. Il n’oubliait rien. S’il était encore de ce 

monde et assis avec nous devant cette table, il vous conterait des 

histoires jusqu’à demain. Il m’en a dit tant et tant de toutes sortes 

qu’elles ont fait une fricassée dans ma tête et que je ne saurais plus, à 

cette heure, distinguer la queue de l’une de la tête de l’autre. C’est la 

vérité, monseigneur. 

Oui, c’était la vérité, et la tête de la nourrice pouvait se comparer 

à une vieille marmite fêlée. Georges et Francœur eurent toutes les 

peines du monde à en tirer quelque chose de bon. Toutefois ils en 

firent sortir, à force de la retourner, un récit qui commença de la 

sorte : 

— Il y a sept ans, monseigneur, le jour même où vous fîtes avec 

Abeille l’escapade dont vous ne revîntes ni l’un ni l’autre, mon 

défunt mari alla dans la montagne vendre un cheval. C’est la vérité. 

Il donna à la bête un bon picotin d’avoine mouillée dans du cidre, 

afin qu’elle eût le jarret ferme et l’œil brillant ; il la mena au marché 

proche la montagne. Il n’eut pas à regretter son avoine et son cidre, 

car le cheval en fut vendu plus cher. Il en est des bêtes comme des 

hommes : on les estime sur l’apparence. Mon défunt mari se 

réjouissait de la bonne affaire qu’il venait de conclure, il offrit à boire 

à ses amis, s’engageant à leur faire raison le verre à la main. Or 

sachez, monseigneur, qu’il n’y avait pas un seul homme dans toutes 

les Clarides qui valût mon défunt mari pour faire raison aux amis, le 

verre à la main. Si bien que, ce jour-là, après avoir fait nombre de 

politesses, il s’en revint seul à la brune et prit un mauvais chemin, 

faute d’avoir reconnu le bon. Se trouvant proche une caverne, il 



aperçut aussi distinctement qu’il était possible dans son état et à 

cette heure, une troupe de petits hommes portant sur un brancard 

une fille ou un garçon. Il s’enfuit de peur de malencontre ; car le vin 

ne lui ôtait pas la prudence. Mais à quelque distance de la caverne, 

ayant laissé choir sa pipe, il se baissa pour la ramasser et il saisit à la 

place un petit soulier de satin. Il fit à ce sujet une remarque qu’il se 

plaisait à répéter quand il était de bonne humeur : « C’est la 

première fois, se dit-il, qu’une pipe se change en soulier. » Or 

comme ce soulier était un soulier de petite fille, il pensa que celle qui 

l’avait perdu dans la forêt avait été enlevée par les Nains et que 

c’était son enlèvement qu’il avait vu. Il allait mettre le soulier dans sa 

poche, quand des petits hommes, couverts de capuchons, se jetèrent 

sur lui et lui donnèrent des soufflets en si grand nombre qu’il resta 

tout étourdi sur la place. 

— Maurille ! Maurille ! s’écria Georges, c’est le soulier d’Abeille ! 

Donnez-le-moi, que j’y mette mille baisers. Il restera tous les jours 

sur mon cœur, dans un sachet parfumé, et quand je mourrai, on le 

mettra dans mon cercueil. 

— À votre gré, monseigneur ; mais où l’irez-vous chercher ? Les 

Nains l’avaient repris à mon pauvre mari, et il pensa même qu’il 

n’avait été si consciencieusement souffleté que pour l’avoir voulu 

mettre dans sa poche et montrer aux magistrats. Il avait coutume de 

dire à ce sujet, quand il était de bonne humeur… 

— Assez ! assez ! Dites-moi seulement le nom de la caverne. 

— Monseigneur, on la nomme la caverne des Nains, et elle est 

bien nommée. Mon défunt mari… 



— Maurille ! plus un mot ! Mais toi, Francœur, sais-tu où est 

cette caverne ? 

— Monseigneur, répondit Francœur en achevant de vider le pot 

de cervoise, vous n’en douteriez pas si vous connaissiez mieux mes 

chansons. J’en ai fait une douzaine sur cette caverne et je l’ai décrite 

sans oublier seulement un brin de mousse. J’ose dire, monseigneur, 

que sur ces douze chansons, six ont vraiment du mérite. Mais les six 

autres ne sont pas non plus à dédaigner. Je vais vous en chanter une 

ou deux… 

— Francœur, s’écria Georges, nous nous emparerons de la 

caverne des Nains et nous délivrerons Abeille ! 

— Rien n’est plus certain, répondit Francœur.  

 

 

CHAPITRE XXI 

Où l’on raconte une périlleuse aventure. 

 

Dès la nuit, quand tout fut endormi dans le manoir, Georges et 

Francœur se glissèrent dans la salle basse pour y chercher des 

armes. Là, sous les solives enfumées, lances, épées, dagues, 

espadons, couteaux de chasse, poignards brillaient : tout ce qu’il faut 

pour tuer l’homme et le loup. Sous chaque poutre, une armure 

complète se tenait debout, dans une si ferme et si fière attitude 

qu’elle semblait encore remplie de l’âme du brave homme qui l’avait 

revêtue jadis pour de grandes aventures. Et le gantelet pressait la 

lance entre dix doigts de fer, tandis que l’écu reposait sur les 



tassettes de la cuisse, comme pour enseigner que la prudence est 

nécessaire au courage et que l’excellent homme de guerre est armé 

pour la défense aussi bien que pour l’attaque. 

Georges choisit entre tant d’armures celle que le père d’Abeille 

avait portée jusques dans les îles d’Avalon et de Thulé. Il la ceignit 

avec l’aide de Francœur et il n’oublia pas l’écu sur lequel était peint 

au naturel le soleil d’or des Clarides. Francœur revêtit à son tour la 

bonne vieille cotte d’acier de son grand-père et se coiffa d’un 

bassinet hors d’usage auquel il ajouta une espèce de plumet, plumail 

ou plumeau miteux et dépenaillé. Il fit ce choix par fantaisie et pour 

avoir l’air réjouissant ; car il estimait que la gaieté, bonne en toute 

rencontre, est particulièrement utile là où il y a de grands dangers à 

courir. 

S’étant ainsi armés, ils s’en allèrent, sous la lune, dans la 

campagne noire. Francœur avait attaché les chevaux à l’orée d’un 

petit bois, proche la poterne, où ils les trouvèrent qui mordaient 

l’écorce des arbustes ; ces chevaux étaient très vites, et il leur fallut 

moins d’une heure pour atteindre, au milieu de Follets et 

d’apparitions confuses, la montagne des Nains. 

— Voici la grotte, dit Francœur.  

Le maître et l’écuyer mirent pied à terre et s’engagèrent, l’épée à 

la main, dans la caverne. Il fallait un grand courage pour tenter une 

pareille aventure. Mais Georges était amoureux et Francœur était 

fidèle. Et c’était le cas de dire avec le plus délicieux des poètes : 

Que ne peut l’Amitié conduite par l’Amour ? 

Le maître et l’écuyer marchèrent dans les ténèbres pendant près 

d’une heure, après quoi ils virent une grande lumière dont ils furent 



étonnés. C’était un de ces météores dont nous savons que le royaume 

des Nains est éclairé. 

À la lueur de cette clarté souterraine ils virent qu’ils étaient au 

pied d’un antique château. 

— Voilà, dit Georges, le château dont il faut nous emparer. 

— Effectivement, répondit Francœur ; mais souffrez que je boive 

quelques gouttes de ce vin que j’ai emporté comme une arme ; car, 

tant vaut le vin tant vaut l’homme, et tant vaut l’homme tant vaut la 

lance, et tant vaut la lance tant moins vaut l’ennemi. 

Georges ne voyant âme qui vive, heurta rudement du pommeau 

de son épée la porte du château. Une petite voix chevrotante lui 

fit lever la tête et il aperçut à l’une des fenêtres un très petit vieillard 

à longue barbe qui demanda : 

— Qui êtes-vous ? 

— Georges de Blanchelande. 

— Et que voulez-vous ? 

— Reprendre Abeille des Clarides, que vous retenez injustement 

dans votre taupinière, vilaines taupes que vous êtes ! 

Le nain disparut et de nouveau Georges se trouva seul avec 

Francœur qui lui dit : 

— Monseigneur, je ne sais si j’exagère en déclarant que, dans 

votre réponse au Nain, vous n’avez peut-être pas épuisé toutes les 

séductions de l’éloquence la plus persuasive. 

Francœur n’avait peur de rien, mais il était vieux ; son cœur 

était, comme son crâne, poli par l’âge, et il n’aimait pas qu’on fâchât 



les gens. Georges, au contraire, se démenait et poussait de grands 

cris : 

— Vils habitants de la terre, taupes, blaireaux, loirs, furets et rats 

d’eau, ouvrez seulement cette porte et je vous couperai les oreilles à 

tous ! 

Mais à peine avait-il parlé de la sorte que la porte de bronze du 

château s’ouvrit lentement d’elle-même, sans qu’on pût voir qui en 

poussait les énormes battants. 

Georges eut peur, et pourtant il franchit cette porte mystérieuse 

parce que son courage était encore plus grand que sa peur. Entré 

dans la cour, il vit à toutes les fenêtres, dans toutes les galeries, sur 

tous les toits, sur tous les pignons, dans la lanterne et jusque sur les 

tuyaux de cheminées des Nains armés d’arcs et d’arbalètes. 

Il entendit la porte de bronze se refermer sur lui et une grêle de 

flèches commença à tomber dru sur sa tête et sur ses épaules. Pour 

la seconde fois il eut grand’peur et pour la seconde fois il surmonta 

sa peur. 

L’écu au bras, l’épée au poing, il monte les degrés, quand tout à 

coup il aperçoit, debout sur la plus haute marche, dans un calme 

auguste, un Nain majestueux, portant le sceptre d’or, la couronne 

royale et le manteau de pourpre. Et il reconnaît en ce Nain le petit 

homme qui l’avait délivré de la prison de verre. Alors il se jette à ses 

pieds et lui dit en pleurant : 

— Ô mon bienfaiteur, qui êtes-vous ? Êtes-vous donc de ceux qui 

m’ont pris Abeille que j’aime ?  



— Je suis le roi Loc, répondit le nain. J’ai gardé Abeille près de 

moi pour lui enseigner les secrets des Nains. Enfant, vous tombez 

dans mon royaume comme la grêle dans un verger en fleurs. Mais les 

Nains, moins faibles que les hommes, ne s’irritent point comme eux. 

Je suis trop au-dessus de vous par l’intelligence pour ressentir 

quelque colère de vos actes, quels qu’ils puissent être. De toutes les 

supériorités que j’ai sur vous il en est une que je garderai 

jalousement : c’est celle de la justice. Je vais faire venir Abeille et je 

lui demanderai si elle veut vous suivre. Je ferai cela, non parce que 

vous le voulez, mais parce que je le dois. 

Il se fit un grand silence, et Abeille parut en robe blanche, ses 

blonds cheveux épars. Sitôt qu’elle vit Georges, elle courut se jeter 

dans ses bras, et elle pressa de toutes ses forces la poitrine de fer du 

chevalier. 

Alors le roi Loc lui dit : 

— Abeille, est-il vrai que voilà l’homme que vous voulez 

épouser ? 

— Il est vrai, très vrai, que le voilà, petit roi Loc, répondit Abeille. 

Voyez tous, petits hommes, comme je ris et comme je suis heureuse.  

Et elle se mit à pleurer. Ses larmes coulaient sur la joue de 

Georges, et c’étaient des larmes de bonheur ; elle y mêlait des éclats 

de rire et mille mots charmants qui n’avaient point de sens, pareils à 

ceux que bégayent les petits enfants. Elle ne songeait pas que la vue 

de son bonheur pouvait attrister le cœur du roi Loc. 

— Ma bien-aimée, lui dit Georges, je vous retrouve telle que je le 

désirais : la plus belle et la meilleure des créatures. Vous m’aimez ! 

Grâce au ciel, vous m’aimez ! Mais, Abeille, n’aimez-vous point aussi 



un peu le roi Loc qui m’a tiré de la prison de verre où les Ondines me 

gardaient loin de vous ? 

Abeille se tourna vers le roi Loc : 

— Petit roi Loc, tu as fait cela ! s’écria-t-elle ; tu m’aimais et tu as 

délivré celui que j’aimais et qui m’aimait… 

Elle n’en put dire davantage et tomba à genoux, la tête dans ses 

mains. 

Tous les petits hommes, témoins de cette scène, répandaient des 

larmes sur leurs arbalètes. Seul, le roi Loc gardait un visage 

tranquille. Abeille, lui découvrant tant de grandeur et de bonté, se 

sentait pour lui l’amour d’une fille pour son père. Elle saisit la main 

de son amant et dit : 

— Georges, je vous aime ; Georges, Dieu sait combien je vous 

aime. Mais comment quitter le roi Loc ? 

— Holà ! vous êtes tous deux mes prisonniers, s’écria le roi Loc 

d’une voix terrible. 

Il avait pris une voix terrible en manière d’amusement et pour 

faire une bonne plaisanterie. Mais, en réalité, il n’était point en 

colère. Francœur s’approcha de lui en mettant un genou en terre. 

— Sire, lui dit-il, qu’il plaise à Votre Majesté de me faire partager 

la captivité des maîtres que je sers ! 

Abeille, le reconnaissant, lui dit : 

 



— C’est vous, mon bon Francœur ; j’ai joie à vous revoir. Vous 

avez un bien vilain panache. Dites-moi, avez-vous fait de nouvelles 

chansons ? 

Et le roi Loc les emmena tous trois dîner.  

 

 

 

CHAPITRE XXII 

Par lequel tout finit bien. 

 

Le lendemain, Abeille, Georges et Francœur revêtirent les 

somptueux vêtements que les Nains leur avaient préparés, et ils se 

rendirent dans la salle des fêtes où le roi Loc, en habit d’empereur, 

vint bientôt les rejoindre comme il l’avait promis. Il était suivi de ses 

officiers portant des armes et des fourrures d’une sauvage 

magnificence et des casques sur lesquels s’agitaient des ailes de 

cygne. Les Nains, accourus en foule, entraient par les fenêtres, les 

soupiraux et les cheminées, et se coulaient sous les banquettes. 

Le roi Loc monta sur une table de pierre à une extrémité de 

laquelle étaient rangés des buires, des flambeaux, des hanaps et des 

coupes d’or fin, d’un travail merveilleux. Il fit signe à Abeille et à 

Georges d’approcher, et dit : 

— Abeille, une loi de la nation des Nains veut qu’une étrangère 

reçue dans nos demeures soit libre au bout de sept ans révolus. Vous 

avez passé sept années au milieu de nous, Abeille ; et je serais un 



mauvais citoyen et un roi coupable si je vous retenais davantage. 

Mais avant de vous laisser aller, je veux, n’ayant pu vous épouser, 

vous fiancer moi-même à celui que vous avez choisi. Je le fais avec 

joie, parce que je vous aime plus que moi-même et que ma peine, s’il 

m’en reste, est comme une petite ombre que votre bonheur efface. 

Abeille des Clarides, princesse des Nains, donnez-moi votre main ; et 

vous, Georges de Blanchelande, donnez-moi la vôtre. 

Ayant mis la main de Georges dans celle d’Abeille, le roi Loc se 

tourna vers le peuple et dit d’une voix forte : 

— Petits hommes, mes enfants, vous êtes témoins que les deux 

qui sont là s’engagent l’un l’autre à s’épouser sur la terre. Qu’ils y 

retournent ensemble et y fassent ensemble fleurir le courage, la 

modestie et la fidélité, comme les bons jardiniers font éclore les 

roses, les œillets et les pivoines. 

À ces mots, les Nains poussèrent de grands cris, et, ne sachant 

s’ils devaient se plaindre ou se réjouir, ils étaient agités de 

sentiments contraires. Le roi Loc se tourna de nouveau vers les 

fiancés, et, leur montrant les buires, les hanaps, toute la belle 

orfèvrerie : 

— Voilà, leur dit-il, les présents des Nains. Recevez-les, Abeille, 

ils vous rappelleront vos petits amis : cela est offert par eux et non 

par moi. Vous saurez tout à l’heure ce que je veux vous donner. 

Il y eut un long silence. Le roi Loc contempla avec une 

expression magnifique de tendresse Abeille, dont la belle tête 

radieuse s’inclinait, couronnée de roses, sur l’épaule du fiancé. 

Puis il reprit de la sorte : 



— Mes enfants, ce n’est pas assez de s’aimer beaucoup ; il faut 

encore se bien aimer. Un grand amour est bon, sans doute ; un bel 

amour est meilleur. Que le vôtre ait autant de douceur que de force ; 

que rien n’y manque, pas même l’indulgence, et qu’il s’y mêle un peu 

de pitié. Vous êtes jeunes, beaux et bons ; mais vous êtes hommes, 

et, par cela même, sujets à bien des misères. C’est pourquoi, s’il 

n’entre pas quelque pitié dans les sentiments que vous éprouvez l’un 

pour l’autre, ces sentiments ne seront pas appropriés à toutes les 

circonstances de votre vie commune ; ils seront comme des habits de 

fête qui ne garantissent point du vent et de la pluie. On n’aime 

sûrement que ceux qu’on aime jusque dans leurs faiblesses et leurs 

pauvretés. Épargner, pardonner, consoler, voilà toute la science de 

l’amour. 

Le roi Loc s’arrêta, saisi d’une émotion forte et douce. Puis il 

reprit : 

— Mes enfants, soyez heureux ; gardez votre bonheur, gardez-le 

bien. 

Pendant qu’il parlait, Pic, Tad, Dig, Bob, Truc et Pau, pendus au 

manteau blanc d’Abeille, couvraient de baisers les bras nus et les 

mains de la jeune fille. Et ils la suppliaient de ne les point quitter. 

Alors le roi Loc tira de sa ceinture une bague dont le chaton jetait des 

gerbes de lumière. C’était la bague magique qui avait ouvert la 

prison des Ondines. Il la passa au doigt d’Abeille et dit :  

 

 

 



— Abeille, recevez de ma main cet anneau qui vous permettra 

d’entrer à toute heure, vous et votre mari, dans le royaume des 

Nains. Vous y serez reçus avec joie et aidés de toutes les manières. 

Enseignez, en retour, aux enfants que vous aurez à ne point mépriser 

les petits hommes innocents et laborieux qui vivent sous la terre. 

 

FIN 

 

 

 

 


